Ｍａｙ．２３，２００７ 『レコード・コレクターズ』２００７年５月号
６０年代ロック・アルバム・ベスト１００
第２位 ボブ・デイラン『追憶のハイウェイ６１』（１９６５）
Ｂｏｂ Ｄｙｌａｎ 『Ｈｉｇｈｗａｙ ６１ Ｒｅｖｉｓｉｔｅｄ』
中学生時代、部活を終えて家路に向う道すがら、その家の前を通るとよくフォークギターを掻き鳴らしながら歌っている声が聴こえて来た。どうやら高校生の兄ちゃんらしかった。それがいつ通っても『風に吹かれて』（Ｂｌｏｗｉｎ’ Ｉｎ Ｔｈｅ Ｗｉｎｄ）か、『ミスター・タンブリン・マン』（Ｍｒ．Ｔａｍｂｏｕｒｉｎｅ Ｍａｎ）のどちらか。他の曲が聴こえてくることはなかったから、相当ボブ・ディランに夢中だったのだろう。それがある日からレパートリーが１曲加わった。この曲名がしばらくわからなかったのだが、ある日ラジオからこの曲が流れてきて、知る事となった。やっぱりボブ・ディランの『ライク・ア・ローリン・ストーン』（Ｌｉｋｅ Ａ Ｒｏｌｌｉｎｇ Ｓｔｏｎｅ）だった。
正直に言って、ボブ・ディランを語る自信はない。当時、私はボブ・ディランをほとんど聴いていない。どうもあの歌い方が好きでなかったのだ。ディランのアルバムを聴くようになったのは７０年代になってから。それも熱心にレコードを買う方ではなくて、たまに気が向くと買うといった程度。
前作『ブリンギング･バック・イット・オール・バック・ホーム』（Ｂｒｉｎｇｉｎｇ Ｉｔ Ａｌｌ Ｂａｃｋ Ｈｏｍｅ）からエレキを使うようになったボブ・ディラン。当時、ロックと共にフォークも流行っていた。ブラザース・フォー（Ｂｒｏｔｈｅｒｓ Ｆｏｕｒ）、ジョーン・バエズ（Ｊｏａｎ Ｂａｅｚ）、ピーター・ポール・アンド・マリー（Ｐｅｔｅｒ，Ｐａｕｌ，ａｎｄ Ｍａｒｙ）、キングストン・トリオ（Ｋｉｎｇｓｔｏｎ Ｔｒｉｏ）らの曲をフォーク・ギターを持ち寄って歌ったものだった。そんな中でボブ・ディランというのはちょっと特殊な存在だった。確かに『風に吹かれて』や『ミスター・タンブリン・マン』を歌うことはあったが、それは上に書いたお兄ちゃんのような人で、私らの関心はもっときれいな歌声のする他のフォー・シンガーだったような気がする。そんな中、エレキを持って登場し何を歌っているのかわからない癖のある歌い方をするボブ・ディランは疎まれていた記憶がある。
後年改めて『追憶のハイウェイ６１』を聴いてみると、これがなかなかいいアルバムなのだということがわかってきた。歌詞は難解だがイマジネーションが豊富だし、バックのロック・サウンドもいかしているし、ボブ・ディランの歌い方というのも慣れてくるとかなりかっこいい。Ａ面１曲目の『ライク・ア・ローリン・ストーン』はやはり名曲だし、『トゥーム・ストーン・ブルース』（Ｔｏｏｍｓｔｏｎｅ Ｂｌｕｅｓ）、『ビュイック６型の思い出』（Ｆｒｏｍ Ａ Ｂｕｉｃｋ６）、『追憶のハイウェイ６１』は明らかにロックしている。その一方で『やせっぽちのバラッド』（Ｂａｌｌｅｄ Ｏｆ Ａ Ｔｈｉｎ Ｍａｎ）とか『クイーン・ジェーン』（Ｑｕｅｅｎ Ｊａｎｅ Ａｐｐｒｏｘｉｍａｔｅｒｙ）といった心に引っかかる曲、あるいは『親指トムのブルースのように』（Ｊｕｓｔ Ｌｉｋｅ Ｔｏｍ Ｔｈｕｍｂ’ｓ Ｂｌｕｅｓ）のように南部サウンドのような味わいのある曲までは言っている。ボブ・ディランはロックだのフォークに囚われない音楽を作ろうとしていたのだと思う。ある意味、早すぎたミュージシャンだったのかもしれない。
中学を卒業すると同時に、ボブ・ディランを歌っていた兄ちゃんの住んでいる道を通ることはなくなった。あの兄ちゃんはあのあとどうしたのだろうか？ エレキを買ったのだろうか？ そしてそのあともボブ・ディランを歌い続けていたのだろうか？
Ｍａｙ．１１，２００７ 『レコード・コレクターズ』２００７年５月号
６０年代ロック・アルバム・ベスト１００
第１位 ザ・ビーチボーイズ『ペット・サウンズ』（１９６６）
Ｔｈｅ Ｂｅａｃｈ Ｂｏｙｓ 『Ｐｅｔ Ｓｏｕｎｄｓ』
『レコード・コレクターズ』が３号に渡り、６０年代、７０年代、８０年代のロック・アルバム年代別ベスト１００を選ぶという試みを始めた。それじゃあ、それに合わせて私のロック体験を一枚一枚検証してみようと思い立った。というわけで、細かなことは後々に語るとして、さっそくまずは６０年代第１位から見てみようではないか。
な、なんだと〜？ ビーチボーイズの『ペット・サウンズ』だってえ〜？ これを意外と思わない人がいたら耳を疑う。ビートルズもローリング・ストーンズも押さえてのビーチボーイズという結果はありえないと思うのが普通でしょ？
いや、ビーチボーイズが嫌いだったわけじゃない。レコードをよく買っていたんだもの。もっとも買うのはアルバムではなかった。シングル盤、それも４曲入りのＥＰ盤が多かった。当時、日曜日ともなると音楽好きの仲間がそれぞれレコードを持ち寄り誰かの家に集合して蓄音機（ステレオを持っている仲間はほとんどいなかった）にとっかえひっかえレコードを乗せて聴きながら、音楽のことやら学校のことやらを話して一日過ごすなんてことをよくやっていた。主に聴いていたのが、ビートルズ、ローリング・ストーンズ、ベンチャーズ。そしてビーチボーイズだった。次いで私らに人気のあったのはクリフ・リチャード（そういえば、このベスト１００にクリフ・リチャードがいないというのが不思議）。それに加山雄三、クレイジー・キャッツなんていうところが定番だった。ビーチボーイズの位置というのは、たま〜に息抜きといった感じ。誰もビーチボーイズのＬＰなんて持っていなくて、みんなドーナツ盤（シングル）かＥＰ盤だった。
ビートルズ、ローリング・ストーンズがイギリスの持つ、どこか知的で暗さを持つバンドだとしたら、ビーチボーイズは明るいアメリカの青春を感じさせるバンドだった。いやあ、よく聴きました。『サーフィンＵＳＡ』（Ｓｕｒｆｉｎ’ ＵＳＡ） 『サーファー・ガール』（Ｓｕｒｆｅｒ Ｇｉｒｌ） 『ファン・ファン・ファン』（Ｆｕｎ，Ｆｕｎ，Ｆｕｎ） 『アイ・ゲット・アラウンド』（Ｉ Ｇｅｔ Ａｒｏｕｎｄ） 『ヘルプ・ミー・ロンダ』（Ｈｅｌｐ Ｍｅ Ｒｈｏｎｄａ） 『カルフォルニア・ガール』（Ｃａｌｉｆｏｒｎｉａ Ｇｉｒｌｓ） 『グッド・バイブレーション』（Ｇｏｏｇ Ｖｉｂｒａｔｉｏｎ）・・・・・。高音のコーラスがきれいで、うっとりと聴き惚れていたのを思い出す。このコーラスはビートルズもローリング・スチーンズを敵わないだろうと思っていた。しかし、それがアダになったのも否めない。なにせ歌えないのだ！ 声変わりをしてしまったばかりの中学生にとって、もうビーチボーイズの高音は出せなくなっていた。レコードと一緒に歌うなんてことは不可能。日常で口ずさむなんてこともあり得なかった。
なにしろアルパムの形でビーチボーイズを買うということをしなかったので、『ペツト・サウンド』という名盤の存在を知ったのは、９０年代になってからだった。８０年代の半ばあたりからもう聴きたいロック・アルパムがなくなってしまい、過去のアルバムを買うようになっていて、そんな中で買ったもの。なぜ中学生のときにビーチボーイズをアルバムではなくてＥＰ盤で集めていたかというと、お金が無かったということもあるが、きっとＬＰで丸々一枚ビーチボーイズを聴くと飽きるだろうと思っていたからでもある。ずーっと、あのビーチボーイズ・サウンドを聴き続けることは私には耐えられなかった。
ビーチ・ボーイズ・・・・・というよりブライアン・ウィルソン（Ｂｒｉａｎ Ｗｉｌｓｏｎ）はビートルズの『ラバーソウル』（Ｒｕｂｂｅｒ Ｓｏｕｌ）に刺激されて、あれを超えるものをと目指して『ペット・サウンド』を作ったという。しかし、当時を考えれば、少なくとも私の周りでは『ペット・サウンド』なんて話題にも上らなかった。確かに洋楽は大きな変化が起ころうとしていた時期だった。しかし、ビーチボーイズまでが変わろうとしているなんて思いもしなかったのである。
発売当時よりも３０年近く経ってから初めて耳にした『ペット・サウンド』に、シングル・ヒットした『スループ・ジョン・Ｂ』（Ｓｌｏｏｐ Ｊｏｈｎ Ｂ）を別として私は戸惑いを感じてしまった。あとになってから「名盤だ、名盤だ」と騒ぐ意味がわからなかった。それでも繰り返し聴くたびに、これはジワジワと私の心に入り込んでくることになる。ただひたすら曲を意味なく並べていた当時のＬＰの中では、ずば抜けてコンセプト・アルバムの形が出来上がっている。１９６６年なんていう当時を思えば、これは画期的なことだった。いつまでも頭に残る軽快な『素敵じゃないか』（Ｗｏｕｌｄ’ｔ Ｉｔ Ｂｅ Ｎｉｃｅ）をＡ面の１曲目に持ってきて、スローでキレイなメロディー・ラインを持つ『僕を信じて』（Ｙｏｕ Ｓｔｉｌｌ Ｂｅｌｉｅｖｅ Ｉｎ Ｍｅ）に繋げる（ただ、私は最後に入っているプップーという音が嫌いなのだが）。このあとスローな曲が続いてしまうのがビーチボーイズらしくないのが不満なのだが、５曲目の『待ったこの日』（Ｉ’ｍ Ｗａｉｔｉｎｇ Ｆｏｒ Ａｗｈｉｌｅ）でいくらか持ち直して、ビーチボーイズらしからぬ不思議な雰囲気を持ったインスト『少しの間』（Ｌｅｔ’ｓ Ｇｏ Ａｗａｙ Ｆｏｒ Ａｗｈｉｌｅ）を挟んで、Ａ面を『スループ・ジョン・Ｂ』で締める。
Ｂ面のオープニングがかの名作の誉れ高い『神のみぞ知る』（Ｇｏｄ Ｏｎｌｙ Ｋｎｏｗｓ）だ。この曲は絶対にビートルズがこのあとに作る曲の何曲かに影響を与えていると思う。Ｂ面の曲はあまり好きな曲が無いのだが、最後への盛り上げがすごい。ラスト・ナンバーの一つ前がアルバム・タイトルになっているインスト『ペット・サウンズ』。こ、こんな曲をビーチ・ボーイズが作っていたなんて。およそビーチボーイズらしくないナンバーなのだ。ところが、これがラスト・ナンバーであるこれまた名曲『キャロライン・ノー』（Ｃａｒｏｌｉｎｅ Ｎｏ）への序曲と考えると俄然いい構成に思えてくる。自分に愛想をつかされたのか、はたまた別に自分よりも魅力的な彼を見つけたのか、それとも考えの根本が変わってしまったのか、長い髪を切り落とし別人になってしまった恋人キャロラインへの思いを歌ったこの曲はせつない。「♪Ｏｈ Ｃａｒｏｌｉｎｅ Ｎｏ」と歌いきったあとの空白。そして踏切の遮断機の音と犬の吼え声。これも後にビートルズがよく使うことになる手法の先取りだ。こっちの方が本家だったのだ。
しっかし、このアルバム・ジャケットはいただけない。ジャケットを見ただけなら絶対に手を出さないでしょ。コンセプト・アルバムがジャケットにまで気を使う前の時期なんですなあ。
それにしてもである。ぶりかえすようだが、なんで『ペット・サウンド』が１位なのだ。これは『レコード・コレクターズ』の集計方法に問題があるようだ。本文には次のようにある。「本誌にいつも寄稿いただいてる以下２５名の評論家やミュージシャンの方々に２５枚ずつ順位つきで選んでいただいたリストを元に、編集部で最終的なランキングづけを行いました」 つまり、２５枚のアルバムを順位づけで選ぼうとしたら、多くのアーティストを入れたいと思うのは人情で、ビートルズなら、あるいはローリング・ストーンズなら数枚のアルバムが浮かんで来る。すると票が散ってしまうのだ。それがやっぱりビーチボーイズは欠かせないだろうと思った途端にほとんどの人は『ペット・サウンド』に票を投じることになる。これが第１位『ペット・サウンズ』の真相なんだろう。
だが、ビーチボーイズを知らないで初めて『ペット・サウンド』を聴く若い人に言っておきたいのだが、本当に素晴らしいビーチボーイズはこれじゃないのだよ。これはいわばビーチボーイズのダークサイド。初期のビーチボーイズのシングル・ヒット曲こそ、彼らの本当の素晴らしさなのだ。だから、まずはベスト盤をお買いになることをお勧めする。
このコーナーの表紙に戻る
ふりだしに戻る