|
東京で働いていた頃、私は貧乏だった。 大学を出て東京に来たが、会社に部屋は見つけてもらったものの、家具も何も無い。下２件、上２件のアパートの、上２件を、左側が同期入社の男子２人、右側が女子２人で住むことになった。 空っぽの部屋へ先に着いた私は、近くに大商店街を見つけ、真っ先に砥石を買った。それから、包丁。初めての二人暮らしに、当時の私なりに真面目に考えたお買い物だった。そして、濃い群青色のサイネリアのデカイ鉢植えと目が合い（？）、「私を買って！」と呼ばれたような気がして、ついフラフラと買ってしまった。初日の買い物はそれだけ。 間もなくやってきた、初めて会う相方は、流しにドカンと置いてある青〜いサイネリアの鉢に、とても不安になったと思う。今考えると、本当にアブナイやつだった。世の中をまるで知らなかった。何よりも食卓テーブルがないことが、一番の大問題だと思っていたのだから…。 どうやって工面したのか定かではないが、男子２人が持っていたテレビを一台ぶんどったり、安いカラーボックスなどをかき集めて、どうにか暮らす体裁は整った。 料理をしようということになり、食料品の調達へ。モヤシが最初の八百屋で一袋３０円だった。すると、足の速い相方が、まだずっと先の別な八百屋で２８円だったと、息を切らせて駆け込んできた。何と言う素晴らしい情報！二人は、きゃ〜きゃ〜言いながら、得意になって２８円を買った。 そうして始まった、そのままの暮らしも、１年ほどで終わることになった。男子の一人が辞め、もう一人の男子と相方が、別のところで同棲を始めてしまった。私には二人分の家賃は払えない。毎晩、枕に顔をうずめると、「負けないぞー！がんばれー！」と自分自身に大声で叫んだ。全く先が見えない状態の中で、ただ一人、どうにかするしかなくなった。 コンピュータソフトの会社だったが、私は両腕が腱鞘炎。相方は胃炎で、男子は血尿が出た。夜中に、玄関の半分土間に倒れこみ、朝方コートのまま目が覚め、急いでシャワーを浴びて着替えて出勤という毎日では、皆、体がもたなかったのも仕方がない。どうにもすさんだ日々だった。 念願だったデザインの会社に何とか潜り込むと、そこを辞め、親友の彼の部屋の、上の空き部屋へ移った。 しかし……精神的にたくましくなったとはいえ、一からのデッチ奉公。給料はドド〜ンと下がり、家賃、公共料金、ウンヌンカンヌン差っ引くと、７０００円しか残らなかった。これで１ヵ月どうやって食べていたのか。 ところがなぜか詳細に思い出せない。 そうそう、給料日には親友とその彼と私の三人で、手巻き寿司パーティーをするのが、唯一の贅沢だった。待ちに待ったその日が来ると、三人は大騒ぎでスーパーを走り回り、大もめにもめて１円でも安くおいしいネタを探した。そして♪手〜巻き〜ずし〜！手〜巻き〜ずし〜！♪と、体を揺らして歌いながら食べたものだった。どれから食べようか迷う私の物真似が、親友は得意だ。 じきに、弟も東京に住むようになった。ヤツも相当貧乏していたらしい。ある日、電話が掛かってきた。 そんな暮らしもピークに達したある日、父が上京してきた。目がくらむようなお寿司屋さんに、弟と私を連れて行くと、好きなものを頼めと言ってくれた。弟は、ひたすら上機嫌で、ムシャムシャと音をさせながらニギリに食らいついていた。私は、ドキドキしながら、「うに」と一言、ようやく言った。差し出されたオウニサマが、神々しく光り輝いている。うっとりと目に焼き付けてから、そっと口に入れた。おお！まったりとそれでいてしくこくなく、こっくりとしたうまみがねっとりとしたにからみつく。うう……涙が……おいしいからと泣いたのは……こんなことは初めてだった。人はあまりにおいしいことに感動すると、涙が出てくるものなのね。後にも先にも、これ一回きりだが。 弟から、後日電話が掛かってきた。 次の日、意気揚揚とやってきた弟は、パクパク食べ終わると、バイトに行く交通費がないからと、私から250円借りて帰っていった。 今も決してラクではないが、あの頃を思うと、文句なんて言えない。何事にも感謝なのでした。 |
