夜ヲ走ル

　自動車の窓から見える夜の風景が好きだ。

　運転席からでもいいのだけれど、どちらかというと、助手席から見える風景の方が好きかもしれない。

　流れるテールランプの赤。

　信号の青。

　ずっと続く街灯は仄かにオレンジ。

「眠いんだったら、寝てていいよ。着いたら起こすから」

　木村の声に中居は首を横に小さく振った。

「ん････平気。そんなに眠くねぇし」

「そう？」

そう言ったきり、けれども木村は中居を気遣うように口を閉じてしまった。カーステレオからは、聞こえるか聞こえないかくらいに小さく洋楽が流れていて、

「平和だなぁ････」

なんて、不意にそんな言葉が中居の頭に浮かぶ。

　信号待ちの間に木村が煙草に火を点けて、一瞬車内がほんわりと明るくなる。

「なぁ、最近、またやせたんじゃねぇ？」

少しためらいながら、木村が口を開く。その一言で、今日、収録を終えた楽屋に、いるはずのない木村がいたことや、わざわざアッシーをかってでようとしてくれたことや、そんなことの全ての理由が中居に伝わってしまう。

「大丈夫。そんなに無理はしてねぇよ。マジで」

　以前だったら、そんな木村を中居がうっとおしがって、その一言でも大げんかに発展しそうになったものだけれど。十年が経って、ようやく肩の力を抜いて木村の前に立てるようになった、と中居は自分を分析する。弱みを見せたくはないし、女にするみたいに守られたいとも思わないのは、今でも変わらないけど。でも････。

「もしかして、心配かけた？ごめん」

そんな風に言えてしまうのは、お互い触れるほど近くにいて、でも表情なんかははっきりと窺えない、今の時間帯の魔法なのかもしれない。少しだけ木村の驚いた様子が中居に伝わってきて、でもすぐに

「何、謝ってんだよ？」

軽い調子で返された。

　そしてまた、二人の間から会話が消える。

「あの二人はあまり口をきこうとしない。だから仲が悪い」

あまりに何度も繰り返された強引な記事が、ふと思い出されて、中居は苦笑した。

だったら今もそう言うことになるのだろうか？あまりに気持ちよくて、口を開くのが惜しい位なのに。眠くてたまらないんだけれど、寝てしまうのがもったいなくて起きている、そんな時間なのに。

「何、見てんの？」

ずっと前を向いて外を眺めている中居に木村が声をかける。

「うん、何見てるわけでもねぇんだけど、こうやってぼんやり夜の街見てるのって、何か好きなのよ、俺」

「ふぅん････」

「特にさ････助手席で見てるのっていいな････って思う」

　夜の風景が好きだ。

　ただ何をするわけでもなく

　木村の気配を感じながら見る、夜の風景が。　

ＥＮＤ