| なんて言わないから。
「あの」
せめて教室の果てまで。たった十数メートルの距離。
届け、と願う。
「あのっ」
声は無情に、笑いの渦の中へと消えていく。
騒がしい教室の中。教卓の前で、一人ぼっちだった。
「あの、今日のホームルームの議題なんですけど」
返事の代わりに、がははという笑い声。
議題は、冬季球技大会の種目決めです。
と、心の中で言う。
音にする前に、ため息になった。
瞬間。
ばーんっ！に続けて、がたーんっ！って。
けたたましい音を二回たてて、教卓の一番近いところにあった机が倒れた。
「あのって言ってんだろ！」
最前列のど真ん中から染み入るように、教室に静寂が広がった。
口を大きく開けたまま。
自分で倒した机に、自分でもびっくりしているみたいだった。
「……ひっしーてば。なんなのよ？」
騒ぎの中心にいた女子生徒が怪訝そうに眉をひそめた。
ひっしーこと、中山久司くんはまるでリンゴみたいに、顔を真っ赤に染めた。
「だからぁ……小山内の話を聞こうよって、言ってんだ。オレは」
ちらっとこちらを一瞥する。
え。私？ と思って、私を指差して確認してみる。
こくん、と一つ頷かれた。
「で。今日のお題はなんなのさ？」
「きゅ、球技大会の、種目決めです」
（あ）
しん、と静まった教室の果てまでなら、私の声だって届く。
「じゃ、決めれば」
ぶっきらぼうな言い方もよく響く。
聞き逃すほうが難しい、張りのあるいい声。
「うん」
私は夢中で頷いた。
「ありがとう」
ホームルームが終わって次の授業が始まる前に。
最前列の、ど真ん中の席まで、お礼を言いに出かけた。
甘いもの好きのひっしーには、飴を添えて。との友人のアドバイス。
実行したら成功した。嬉しそうに、どういたしまして。
「私、あんまり人前でしゃべるのって得意じゃなくて」
頑張って声張り上げてるつもりなんだけど。
って。頭をかきながら言い訳したら、ああ。って普通に肯定された。
「小山内の声って、か細いもんな」
「……か細い？」
「高くて。でもキンキンしてなくて。なんていうか、柔らかくてくすぐったい感じ？」
言っているうちに自分でも首をかしげている。一緒になって首をかしげる。
でもなんだか、分かる気がした。
議長なんて、私ができるわけがないっていうことだ。
そもそも素質的に問題ありなのだ。
「私、自分の声が嫌いだー」
「なんで？」
「だって、聞き取りづらいでしょ？いっつも何回も聞き返されるもん。みんなも私も疲れちゃうよー」
議長なんて引き受けるんじゃなかった、と今さら思った。
推薦されていい気になって、あんまり深く考えずに引き受けたこと、すごく後悔した。
「あのさ、使い分けの問題だと思うんだけど」
がーんとなって落ち込んでいるのが伝わったのか、どこか困っている声音で。
「小山内の声は、世界の果てまでは届かないけど、教室の果てぐらいなら届くし」
一生懸命選ばれた言葉。
励ましてくれてるんだ、と途中から気付いた。
「まして、目の前の人になら十分・・・じゃん？」
言いながら、また自分でも首をかしげている。
私。一緒になって、首をかしげる。
「だからあ、彼氏とかの耳元で囁くための声なんじゃん？」
真っ赤な顔して言われたもんだから、照れてしまった。
ふと気が付くと、放課ならではの騒がしさが教室から失せていたり。
ホームルームのときより静かだったり。
（あ）
声、張りがあって、よく響くから。
「……そうかな」
しん、と静まった教室の果てまでなら、私の声だって届く。
そこで、ちょっと意地悪したい気持ちになった。
今、目の前にいる人にだけ。
すっと耳元に口を近づけて、呟く。
（ありがと、ひっしー）
まるでリンゴみたいに真っ赤に染まった顔を見たら、バレバレかもしれなかった。
「……なぜにひっしー？」
ひっしーこと、中山久司くんの困惑した声だけが教室に響いた。
世界の果てまではさすがに厳しい。
でも、私のか細い声だって、ひっしーにならちゃんと届くのだ。 |