晴音/こばなし/今年もよろしく

　久し振り。
　１０８つの鐘の音。
　３５辺りまで数えたら上から声が降って来た。
「風間？」
　心臓は十分びっくりしているのに、背がずっと高くなったり、服が男の子から男に人に変化しているのに、ちゃんと風間だって分かった自分の脳みそ万歳って感じだった。
　同じことを思ったらしい。
　よく分かったなって顔を、風間はした。

「長谷部も初詣でなんて来るんだな」
「ああうん。母親と一緒に……って意外？」
「こういう一般的行事、興味なさそう」
　そういう部分もあったので、否定はしなかった。
　いるはずの隣を見てみたら、いつのまにか母の姿はなく。
　どうやら近所の友達でも発見したらしい。人ごみに紛れてしまえば、トレードマークの爆発まりもパーマも見つかりそうになかった。
　深夜の０時が近づいているけれど、今日だけは特別。
　近所の神社は大勢の人でにぎわっていた。

「風間は？　毎年来るの、おまいり」
「いや今日は母親にせがまれて。いつのまにか消えられたけど」
「あはは、うちと一緒か」
　神社の境内までは長い長い階段が続いていて。
　その途中で。風間が隣にいる。
　鐘の音は５０ぐらいは越えたと思う。もう数えていなかった。

　風間は中学校の卒業式以来だった。
　同窓会とか参加しないので、おもに私が。

　久し振りだなぁと、もう一度風間が言った。背中を伸ばしてぐんと上にひと伸び。
　背が高くなっていた。

「今何してんの？　のんびり大学生？」
「うん、のんびり大学生。風間は？」
「オレものんびり大学生。看護士になろうと勉強中」
　すごいことをさらりと言われた、今。
　看護婦さんじゃなくて、看護士さん。
　男の人もなるんだよね、最近は。とか、一般的感想を挟むのはやめた。
　すごいとか誉めたくもなかった。ただ悔しくて、へぇ。とだけ言った。
　せめて裏切りものだと思ったことは、ばれないようにする。

「お賽銭持ってる？　願い事は決めた？」
　上のほうから声が降って来た。
　え、と思って顔を上げると、もう２、３人がすむと私たちの番で。
　慌ててお財布を出したら、４５円にしなよ、と注文がついた。
「しじゅうご縁がありますように」
　ああなるほど。

　ぱんぱん、と二回手を叩いて。ガラガラと鳴らす。
　家内安全、無病息災などなど適度にお願いして。
　目を開けたら、まだ隣で風間が手を合わせていた。
　たぶん、風間は私よりいい形で新年を迎えるんだろうと思った。

　１０８つ目の鐘の音を聞き逃してしまった。
　２００３年、一番最初に会うのがこの人だとは思わなかったな。

「あけましておめでとう。今年もよろしく」
　右手を差し出されたので、同じほうの手を重ねて握手する。よろしく、と。
　風間はそのまま人垣を割って歩き出した。
「え、え」
　視界のすみで、爆発まりもパーマが手を上げて、ぽかんと口を開けていた。
　あーあとで言い訳が面倒くさいな。なんて思いながら、手に引かれて神社をあとにした。

「……風間は何をお願いしたわけ？」
　家まで送ってくれると言うので。
　お言葉に甘えるというか、強制的にというか。
　どういうつもりなのか、考えるのはすごく面倒くさかった。
「心願成就」
　同じ四文字熟語なはずなのに、そこにはずいぶんな差があるような。
　立派な看護士になれるように。だろうかと思った。
「長谷部と、今年はしじゅうご縁がありますように。って」

（じゃあ）
　風間の願いをかなえるのは神様次第なんかじゃなくて、私次第なのかと思った。
　心臓がすごくびっくりした。
「ええと……」
　それでも幸せを掴んだら離さない、自分の手万歳って感じだった。