こういうときの言葉の選び間違いは一発で破滅に結びつく。
　だからそこで少し、間を置いた。　

「なんで……泣いてんの？」

　夕食を買いにきただけだった。

　いつもなら簡単に何か作って済ますのだけども、頭に浮かぶレシピの数々があーでもないこーでもないと切り捨てられていって。
　おなかは余分に甘いコンビニのメロンパンを求めたので。欲求に従ったまでだった。

　雑誌のコーナー。立ち読みはご遠慮願いますのプレートの前に見慣れたカエル色ジャージに全身を包んだ女の子が。
　堂々と広げた分厚い雑誌は、その細腕には過ぎる品物のような気がした。

　ぼたぼたっと大粒の水滴が、安っぽい紙を叩いたので、ぎょっとしてレジを振り返る。
　客がほとんどいない店内に安心しきっているのか、二人の店員は楽しく談笑をしている。
　隠れてほっと息をつく。
　古きよき時代の人の言ったことを、今更痛感している。
　備えあれば憂いなし。
　出かけるときはポケットにハンカチを。
　何もしてあげられないなら、ただ隣に立つしかない。
　ほっといて、メロンパンを買いに行くような器用な真似が自分にはできない。
　コンビニにはハンカチの一枚や二枚売っていること、頭の隅で思いついても、実行できるほど精神穏やかじゃない。

　涙のあとで文字がにじんでいる。先ほどから、そのページで止まったまま動く気配なし。
「……なんで、泣いてんの？」
　苦し紛れに、同じことを繰り返す。

　ふと、顔が上がった。
　ガラスの向こう、光に集まる小さな虫の群れの向こう、広がる暗闇が目に映った。
　何かと視線の先を追ったが、何も見えない。

　次の瞬間、分厚い雑誌が細腕から床へと瞬間移動した。
　ついでに、カエル色ジャージも残像が目に映らない速さで店内から消え去った。

　楽しそうに続いていた店員らの談笑もさすがに途切れた。
　口をぽかんと開けて、何が起きたのかとお互いの顔を見合う。
　取り残された少年は、床に落ちた雑誌を拾い上げ、ぺらぺらとページをめくる。
　生真面目に首をかしげた。

（なんで、泣いてたんだろ……）

　帰り道、メロンパン一つにしては膨らみすぎたコンビニ袋の中には、ゆさゆさと揺れる分厚い雑誌があった。

　そして、カエル色の女の子が残した涙のあとに、男の子は永遠に悩まされることになる。

半分ノンフィクションです。
人前で泣くことを恥ずかしいと思わない今日この頃ですが、泣く人を目撃したら思い切り動揺するでしょう。
自重しようと思います。