＋体温＋

　　06　三日ぶりに学校へ。　　

　青い空をした、いい日だった。
　深呼吸して新鮮な空気を全身にめぐらせる。
　頑張らなくちゃ、と理実は呟いた。
　ちゃんと言葉にして、本当に力にできるように。

　家の門を出てすぐの道路に、電柱みたいに立っている人がいた。
　気持ちのいい朝の光を浴びているはずなのに、眉一つ動かさない。
「え、あっくん？」
　目を丸くする理実の姿を見ることでスイッチが入ったのか、すたすたと篤郎の足が動き始める。
　ただでさえ長い足なのに、回転速度にもまったく遠慮がない。
　理実は慌てて小走りになって追いかける。
　おはよう、となんとか隣に並ぶのに成功して、整わない呼吸から声をかける。
　はよ、とそっけない、らしい挨拶が降ってきた。
「もしかして、迎えにきてくれたの？」
「……おばさんに、頼まれて」
「お母さん？　なんか言ってた？」
「……病み上がりだし、最近元気がないから心配だ。って」
　そう言っては、何かと篤郎に頼むのである。うちの母親は。
　理実は気恥ずかしい思いで、ごめんねと呟いた。
　別に。とそっけない、らしい返事が降ってきた。
（そんなに、わかりやすかったかな）
　と、常に少し前を行く大きな背中を見つめながら、理実は自分を省みた。
　無理をしているように見えたんだろうか。
　知らない間に、心配をかけて気を遣わせてしまっていたんだろうか。
　頭の中にいくつか顔を思い浮かべる。
　とりあえず、隣の顔はいつもと変わりないように見えるけれど。
「そういえば、バスケ部の朝練は？　今日はないの？」
「昨日練習試合があったから……休み」
「そっか。えっと、どうだった？」
「負けた」
「……そっか」
　理実にとって、会話の主導権を持たされるなんてことは、滅多にないことで。
　篤郎とは、小さい頃から、年齢も同じくらいということもあって何かと一緒にいた。
　けれど、常に、篤郎とは身長の差分、距離があるような気がしてならなかった。
　そしてその距離は、年を重ねるに連れて、だんだん大きくなっていった、ように思う。
　ちらりと盗み見た。
　はるか高みの、表情の読みがたい横顔の向こう側、青空が眩しかった。
「いい天気だね」
　何気なく浮かんだ言葉を口にした。
　すると篤郎が、意外なくらい意外そうな顔を、理実に向けてきた。
　何言ってんだこいつは、と少し開いた口の隙間から言われたような。

「……」

　長く重たい沈黙が、理実の上に落ちてきた。
　自分で招いたものとは言え、あまり居心地のよくないもの。
「……あの、あのね」
　なんでもいいから続けよう、と一念発起して理実が顔を上げるまで。
　どうやら、篤郎は空を見上げていたようだった。
　あぁ本当だ。と、注意していないと聞き逃してしまいそうな声が降ってきた。
　そっけなくて、彼らしい。
　けれどどこか、感動を帯びているようにさえ聞こえる。
「……もしかして、気づいてなかったの？」
「あんま空なんか見ないからな」
　どうやったら、こんな青い空に気づかずに過ごせるんだろう。
　理実が疑問に思っていると、ああそうか。と、今度は何か悟った声。
「え、なになに？」
「背が小さいから。いつも上ばっか見てるから気づくんだな、こういう当たり前のこと」
　そんなことをさらりと言う横顔も、少なくとも理実には、いつもと変わりないように見えた。

　いつもの改札をくぐって、いつもの電車に乗って、いつもの駅で降りた。
　篤郎が隣にいることだけが、いつもと違う。
　ふと気がつくと、周りには同じ制服の人ばかりになっていて、学校がもうすぐそこまで迫っていた。
　理実はまだ隣に篤郎がいることを確認して、ほっと胸をなでおろした。
　意外なことに、篤郎は身体のサイズに比べて、あまり存在の気にならない人で。
　いつのまにかそばにいて、いつのまにかいなくなっていることが、今までに何度もあった。
「あっくんあのね、私、頑張るから」
　理実の唐突な言い分にも特に驚きも見せずに、いつものように。
　もしかして篤郎は、理実のような、自分より小さな人と話すためには、少し首を曲げなければいけないのだろうか。
　その見下ろす仕草が、怒っているように見えるのかもしれなかった。
　理実は初めて、そんなふうに思う。
「せめて、お母さんや、あっくんに心配かけないようにする」
　ちゃんと言葉にして、本当に力にできるように。
　頑張れるように。
　と、宣言してはみたものの、やっぱり恥ずかしくなって、理実は俯いた。
　また変なことを言ってしまっただろうか、という小さな後悔と一緒に。

　ポン、と、軽い重みを感じた。
　ポン、ポン、と続けて落ちてきた。
「……あっくん？」
　篤郎の大きな手が理実の頭のてっぺんに置かれた。
　最後に少し強めに、後頭部を一発はたかれた。
　わ、と軽い悲鳴を上げ、理実は数歩分前へとよろけた。
　それ以上の言葉を交わさずに、篤郎は、自分の校舎へと消えていった。
　無口なイトコの手に押されて、理実は三日ぶりの校門をくぐった。