１９９２年に、半年ほど旅行をした。インドやらチベットやらだ。７月半ばに日本を発ち、中国、チベット、ネパールとまわり、１０月の終わりにボンベイについた。
ボンベイに向かう汽車はすでに３時間の遅れだ。夕方５時ごろダタール駅というところに着く予定だ。ここからボンベイのビクトリアターミナス駅までは目と鼻の先だ。
突然、汽車が止まった。まあ、そのうち動くだろうと思っていたが、１５分経っても３０分経っても動かない。車内放送などはない。多少心配になったが、これまで行った国はどこものんびりていて、ちょっとやそっと汽車が遅れるのなんてのに、かまっている人はいない。食べ物を食べたり、居眠りをしたり、談笑したりと落ち着いたものだ。
しかし、さらに数十分たち、車内のインド人が次々と下車し始めた。なんだかわからないが、慌てて私も汽車を降りた。すると、ビクトリアターミナス行きの別の汽車が来て、それに乗るとすぐにボンベイに着いた。それにしても、１時間以上汽車が止まったままで、何の連絡も無しだった。止まった原因だとか、このさきどうしろという指示は全くなしだ。「どうなっとるんじゃ」と目を吊り上げたが、まあ、それがこの国のやり方なのでしょうがないとあきらめた。
翌日昼飯を食べた後に人だかりを見つけた。ある予感が私のなかを走った。人ごみを押しのけ、覗き見るとああ、予想通り「蛇使い」であった。我々日本人がヘビ使いと聞いて普通想像するであろう姿をした「ステレオタイプ蛇使い」。
思えばインド行きを決めた時、インドのことで知っているのは「カレー」と「蛇使い」だけだった。カレーにはすぐに出会えたが（というか、ほとんどカレー味）、蛇使いには縁がなかった。
怪しい笛の音に合わせ、コブラが鎌首をもたげながら妖艶に踊る。心ときめく蛇ダンスだった。想像と違ったのは、蛇の入っている入れ物が壺じゃなく、蛇の大小に合わせた円形蓋付きの籠だということと、その籠が１５個くらい置いてあることだった。「レッドスネークカモーン」の東京コミックショーは３個だったが、それはどうでもいい。
大満足（たいしたショーではないのだが）のショーを見終え、いよいよお金を払う時、事件は起こった。
突然蛇使いのおっさんが私に対して怒り出した。
「ヘイ ナマステ カレーライス ハポネーズ トウエンテイ ルピー！」
などと怒鳴るのだ。
どうも、状況を考えると「おまえは日本人だから２０ルピー払え!」と言っているようだ。
しかし、私は逆に「ヘイ ユー フザケンナ バロー ハラエルカ ナマスカール オマエノカーチャンデーベソ！」と２倍の剣幕で怒鳴り返した。なぜなら、私は他のインド人が１ルピーしか払っていなかったのをしっかりとこの目で見ていたのだ。それに、そもそも大道芸というのは、その芸にいくらの値段をつけるかは、払い手に任されているはずだ。事実インド人の中には、１ルピーも払わない者もいたのだ！
「ジャパーニ ガンジー カルカッタ フォトグラーフ！」
どうやら、蛇使いは、「オー、ワレ、写真もとったやないか」と言っているらしい。
ここで負けたら貧乏旅行者のコケンにかかわると思い、なおも突っぱねると、
「サイババ スネーク バイト！バイト！」
なんとおやじは冷たい蛇目をしながら、コブラを籠から取り出し、「ニィちゃん金はらわねぇなら、こいつでガブリとやるゾ！」と脅してきた。
どうも、これで私は、情けなくも戦意喪失。「蛇使いのコブラは毒を抜いている」とどっかの本で読んだことがあるなあ。とも考えたが、もう少し冷静に考えると、２０ルピーは日本円で８０円だ。８０円のために蛇に噛まれるのは、なんだか割りに合わない。
「えへへ。すいません。２０ルピーくらい払うに決まってるじゃないですか。あんな素晴らしいショーは見たことないですヨ。うふふふ。」と、手をすり合わせながら、言おうとした瞬間。
「ウワァアー！」
と、背後から歓声があがった。我々のいさかいを見るために増殖した最初の３倍の観衆から発せられた声だった。目をやると、喧嘩の最中に、籠の蛇が次々と脱走しているではないか！大小１０匹ほどの蛇がウネウネウネウネと道路を横切り、対抗車線の端に止めてあったタクシーの下に逃げ込んだ。蛇使いは大慌てでタクシーの下に頭を突っ込み、蛇の回収にあたった。
チャンス！と、私は猛ダッシュでその場を逃げ出し、ホテルの部屋まで走りとおした。翌日私はボンベイを後にした。