居場所
今日、専門学校時代に足繁く通っていたゲーセンに行った。潰れてた。まただ。こんな時は
神様って奴に何としてでも唾を吐きかけてやりたい気分になる。ゲーセンの閉店って出来事は
最近じゃよくあることだけど、今回のは場所が悪かった。かつてのオレの居場所、ベストプレイス、
そこに行けば、すべてがあった。それなのに、潰れた。
専門学校に通い始めて、オレがやけに嬉しかった事は、半径約３００メートル以内に、ゲーセンが
乱立していた事だった。そりゃもう、勉強何だそれ？食い物？てな感じでシカト絶好調でゲーム
をやりまくっていた。時あたかも３Ｄポリゴン格闘ゲーム花盛りの頃だったから、オレは次第に
強い奴が集まるゲーセンに通うようになっていた。それが今回潰れたゲーセンなわけだ。しかも
ロケーションが駅の近くで朝７：３０より営業中という事もあって、オレは朝に昼に（メシ後に来店）
夜にそこに入り浸っていた。
そこには強い奴がいた。沢山いた。オレもそいつらに負けじと日々腕を磨いた。バイトもろくにしない
でゲームばかりやってたから金はもちろん無い。昼飯がカニパンとコーヒー牛乳だった事は何度も
あった。やがて学校の友人もそこに集うようになった。対戦を通じて知り合った人もいた。気の合う
連中と、時の経つのを忘れて、ゲームして、バカ話して、ゲームして、バカ話して、ゲームして・・・
この時が永遠に続けばいいのに、って何度も願った。オレの居場所、みんなの居場所をどうか奪わ
ないでって、何度も神様って奴に祈ってみたりした。
しかし、所詮ヒトのやることにゃ限界がある。時の歯車ってやつはあまりにも強大で、オレ達がどうこう
してせき止められるわけでもなく、オレ達はやがて就職という戦場に放り込まれ、面接という良く切れる
見えないナイフに心をズタズタにされ、内定という名の勝利をつかむために奔走するようになっていた。
でも、その間も、オレは狂ったようにそのゲーセンに通っていた。スーツ姿で、何だか、もがくように。
ある日、家に届いた内定の通知。飛び跳ねて喜んだものの、一抹の寂しさもあった。あと数ヶ月もすれば
あのゲーセンにも通えなくなるからだ。友人達も遠方の職場に内定が決まったし、春からはみんな離れ
ばなれだ。ま、悲しいけど、これも社会人になるための通過儀礼かな、なんてカッコつけてみせた。
しかし、その時のオレは気づいていなかった。破竹の勢いだったゲーム業界に陰りが見え始めたことに。
就職しても、オレはそのゲーセンに出来るだけ通うようにしていたが、季節が変わるごとに客の数が減って
いるのがバカなオレでもはっきりと分かった。ついでに筐体の数も減り、普通のゲームははじっこに追いや
られ、代わりにやたらと場所を食うリズムゲームとプリクラが入り口の人目に付きやすい場所に置かれる
ようになった。時の歯車は止まらない、確実に時代を動かしていた。
今のゲーセンの状況をちょっとばかり苦々しく思ってた矢先だ。そのゲーセンは潰れた。最後に行ったのは
１ヶ月前、やけに８０年代のゲームが置いてあったのがひどく印象に残っている。客は２・３人、プリクラも
リズムゲームも流行遅れのモノばかりで、やけに枯れた感じがした。思えばあの８０年代のゲームは、店側
のささやかな抵抗だったのかもしれない。かつて、真に「ゲーマー」と呼ばれた鉄の男たちが集い、日々を
自己の挑戦に賭けていた、夢多き時代への情景。そして、今のライト感覚のゲームに対する皮肉を込めて。
愛や夢だけじゃメシは食っていかれない。ゲームだって、夢を語るわりには、突き詰めれば商売だ。売れな
ければ消えるしかない。悔しいけど、不況不況ってわめいているこの日本じゃ、それが現実なのだ。オレだ
って社会人やって数年目だ。「居場所」とか言って、いつまでも好きな事ばかりやって、気の合う連中とバカ
やって甘ったれてる場合じゃないってのは、痛いほどよくわかる。だけどさあ、
オレはメシより夢や愛でいつも腹一杯になっていたいよ。
こんなオレって、やっぱガキっすか？神様。たまには何か言ってくれよ。畜生。