映画「おくりびと」が日本の映画賞を総なめにし、米国アカデミー賞まで受賞してしまった。
私が、主演俳優の本木雅弘君と交信するようになったきっかけは、十五年前『納棺夫日記』を上梓して間もなくのことであった。突然電話があり、彼がインドを旅した本に『納棺夫日記』の中の一文を引用させてくれという申し出であった。快諾してしばらくしたら、『ＨＩＬＬ ＨＥＡＶＥＮ』と題された本が送られてきた。インド・ベナレスのガンジス川の岸辺で送り火を手にした上半身裸の彼の写真に「蛆も命なのだ。そう思うと蛆たちが光って見えた」という一文が添えられてあった。それは一人暮らしの老人が真夏に亡くなって一ヶ月も放置されていた遺体を私が納棺に行った時の文章の一部であった。
＜何も蛆の掃除までしなくてもいいのだが、ここで葬式を出すことになるかもしれないと、蛆を掃き集めていた。蛆を掃き集めているうちに、一匹一匹の蛆たちが鮮明に見えてきた。そして蛆たちが捕まるまいと必死に逃げているのに気づいた。柱によじ登っているのまでいる。蛆も命なのだ。そう思うと蛆たちが光って見えた＞
インドのベナレスは、ヒンズー教の聖地中の聖地で、古代では＜光あふれる所＞を意味するカーシーと称されていた。ヒンズー教徒にとってここで荼毘されて聖なる川ガンジスに遺灰を流されること願っている。人々は遺灰が流れる川で沐浴し、岸辺では死体を焼く煙の中を、乞食や巡礼者や子供や犬などがうろつき、死を待つ人と聖者と牛が悠然と座って居る。まさに生と死のカオス。そんな場所に立ち、当時二十代の彼が「蛆の光」に共感していることに私は驚きを覚えた。なぜなら蛆の光こそが『納棺夫日記』のテーマだからである。もし映画化することがあれば本木雅弘君をおいて他にいないと確信した。あれから十五年の歳月を経て彼は「おくりびと」という光あふれる美しい作品を世に出した。
*
私が納棺の仕事をし始めた昭和４０年代は今日と違って社会の目は冷たく惨憺たるものであった。叔父に「親族の恥」と罵倒された日の日記にこんなことを書いている
「職業に貴賎はない。いくらそう思っても、死そのものをタブー視する現実がある限り、納棺夫や火葬夫は無残である。昔、河原乞食と蔑(さげす)まれていた芸能の世界が、今では花形になっている。士農工商といわれていた商が、政治をも操る経済界となっている。そんなに向上しなくても、せめて社会から白い目で見られない程度の職業に出来ないものだろうか」
私 が過去に抱いていた忸怩たる思いを映画「おくりびと」が見事に解消してくれたように思う。このことは葬祭業に従事するものにとっては大きな力となり、業界の向上にもつながることだろう。
しかし今日の葬式現場の実態は、特に都会などでは、納棺も映画のように親族に囲まれてなされておらず、親族が立ち会わないまま病院の霊安室などで納棺されたお棺が直接葬式会場へ運ばれている。また死者と語り合う時と場であったはずの通夜も告別式へと様変わりしている。
こうした現状を葬式の九割近くを仏教葬で行っている仏教界はどのように思っているのだろうか。映画「おくりびと」の送り先が違うとか、ほんとうのおくりびとは葬式の導師である僧侶の役目であるとか云う前に、死者と語り合う場の大切さを説くべきではないだろうか。
人と人の絆、家族の絆、死者と生者とのつながり、そんなあたり前のことを忘れかけていた現代人に何が大事か気づかせてくれた映画でもあった。
この映画が誕生するまで紆余曲折があったことを私は知っている。その過程で、映画化
を発案した本木君をして諦めさせなかったのは、15年前インドで「ここでは生と死があたり
前のようにつながっている !」と実感した体験、即ち蛆の光に感応した一瞬があったから
だと私は思っている。自我を滅した生死一如の眼にしか蛆は光って見えないのである。
その視座から見える光景は、人工衛星「かぐや」が送って来る一つの生命体のような地球の映像にも似た美しい世界である。そんな＜いのち＞輝く美しい世界に憧れる求道者のような本木雅弘君に敬意を表し、心から喝采を送りたい。
