カラン…

ドアに付けられた鈴が鳴り、来客を知らせる。
ゆっくりとドアを開けて入ってきた男は、
やや下を向きながら誰とも目を合わせる事も無く黙ってカウンターに腰掛ける。

「バーボン。ダブルで」

男の最初の言葉だった。

バーテンは何か話し掛けるわけでもなく、
黙ってグラスにアルコールを注ぐ。

受け取ったグラスを傾け、
一気にバーボンを飲み干してから男は語り始めた。



「出来損ないは出来損ない同士仲良く…さ。
　俺をこの時代に送ったアイツにとっちゃいい厄介払いだろうさ。
　口ではあの出来損ないを助けてやれとか言ってはいるけど、
　どうせ大した事出来る訳無い、って思ってるんだろうな」

男は黙ってグラスを突き出した。
バーテンは黙って受け取り、再びバーボンを注ぐ。

「そもそも、ヒトの道具に頼って上手くやろうなんざ、下衆の考える事だろう?
　そりゃ泣きつかれれば不憫に思えてくるし、思わず貸しちまうけどよ…
　最初は上手く行くんだが、いつも調子に乗って失敗してるんだよ。
　しかも何か貸す度にそれだ、学習能力って言葉知ってるのかねえ。
　勉強はできない、運動もできない、ルックスが良いわけでも面白いわけでもない。
　魅力なんて言葉はどこを探しても出てこないような奴なんだけど、
　それでも見限れないんだよな。内面的な魅力でもあるっていうのか?
　だいたい、俺が干渉したらマズいんじゃないのか?
　俺が手助けするって事は、歴史を捻じ曲げるって事だよ。
　それってタブーだと思うんだけどな。
　まあ、悪いのは時を行き来できる様にした奴、かもしれないけどな。
　
　―おっと、こんな時間か。
　愚痴ばっかりで悪かったな」

男は領収書をくれと言い、
受け取った領収書を一瞥してから



「『セワシ』で頼む」



そう言ってドアに手をかけた。

「お客さん―」

男が出て行こうとしたその時、
初めてバーテンが口を開いた。



「タヌキですか?」



「―馬鹿野郎。
　俺は猫だ」

バタン、と勢いよくドアが閉まり、
店内には静かにスロウテンポのジャズが流れていた。