MODS MAYDAY '89（19/MAY）@ INK STICK SHIBAURA
※現在も大活躍されています。
|
−バンド− ザ・ヘア
ブルース・スプリングスティーンはアメリカを代表する世界的なロッカーですが、ちょっとユニークな表情をしていると思いませんか？ なんだか彼は、遠い目をしている。その哲学者然とした風貌の中には（一ファンの目でみると）哀切があります。卑近にいえば、いったい何をかんがえているんだか、ぼうっとした感じの表情ですね。彼の自伝によれば、スプリングスティーンは、少年時代、成績不良で進級できず、２年留年したそうで、まわりからは低脳児とおもわれていた。あるとき、スプリングスティーンが教室の椅子に座っていると、同じクラスの、つまり２年下の男の子が近づいてきて、いきなりスプリングスティーンに、パシーン！ 猛烈な平手打ちを食らわせたそうだ。少年がどうしてスプリングスティーンに暴行を加えたのか、この理由は忘れてしまったのですが、たしかスプリングスティーンはこんな風に書いてた。「座っているおれの目より小さい少年にいきなり思い切りなぐられて、おれはただただアッケにとられていた……」。スプリングスティーンの目に、哀切だけじゃない、ある種の執念をみるようになったのは、この描写を読んでからです。彼の「ポカン」とした表情は好ましい。彼の曲は、一ファンの心をうつ。
キース・リチャーズの「ポカン」も負けていない、とおもう。キース・リチャーズという人は（一フリークの目でみて）世界一のロックバンド、「ローリングストーンズ」のギタリストなのですが、そして４０年近くチャックベリーのギターをモノにしようと研鑽を積んできたのですが、驚くべきことにまだモノにできていないようだ。映画「ヘイルヘイルロックンロール」では、師匠チャックの叱責を受け続けます。「だめだめ、そうじゃない。こうだろ」とチャックは実演してみせ、（あなたのギターとおれのギターはうりふたつのはずだが）キース、いっしょうけんめい真似して弾き直すのだがなんべんトライしてもＮＧの連続で、「キース、そうじゃない！」チャックはまるで容赦ないのだ。チャックの己の職業に対するこだわりには実にほれぼれさせられるのだけれども、やっぱり叱責直後のキースは、これはちょっと輝いてた。（４０年間、あなたを真似しつづけてきたというのに、いったいこれはどうしたことだ？）キースのポカンとした表情は、まさに「ポカン」であり、「ポカン」以外の表現はない。キースの「ポカン」も好ましい。というより愛おしい。可憐（かれん）そのもの、です。
ローリングストーンズの東京公演は計８回（といってもその内７回は警備員として）観たのですが、キースだけは８回通して変わらぬハイテンションを保ちつづけ（プロならあたりまえのことでしょうが）、そのハッスルぶりは端的にバックコーラスでいかんなく表現されていました。あの雌鳥の首をしめたような絶叫は、まったく健在だった。ひとり、バンドの和を乱す彼の金切り声に、ある種の執念を聴いたファンは、少なからずいたことでしょう。
１９６０年後期、ロンドンのクラブでキース（バリンバリンに調子にのってる頃ですね）が酒を飲んでいると、ボブ・ディラン（フォークロックの第一人者。こちらもバリンバリンに売り出し中ですね）がツカツカと近づいてきて、いきなり
「おまえにライクアローリングストーンのような曲が書けるか？ おまえには書けない。おれはな、サティスファクションなんか楽勝で書けるぜ。おれはどっちも書けるぜ！」
とキースに向かって指を突きだして大声で叫び、叫んだ後たちまちその場を去ったという。ディランの意味不明の言動は、どうかんがえても意味不明であり、ディランはそれだけ精神的に追いつめられていたということなのだろうが、度を失ったのはキースの方で（まぁ目の前でそんな珍事が起これば当然ですが）、ある雑誌でこんな風に回想してた。「ボブ・ディランは変な男だった。おれはその時、何が起こったのかよく理解できなかった。しばらくアッケにとられていた……」。これがミック・ジャガー（ローリングストーンズのボーカル）であれば落ち着いてしかも即座に「じゃあおまえはおれたちのようなライブパフォーマンスができるのか？」と逆ねじを食らわしたかもしれない。もっともミック・ジャガーのボーカル、ダンスは比類のないものだからそんな強い言い方をする必要もなかったにちがいないが……。しかしミックはそうであっても、キースの方は、
（いったいおれに唯一無二のものがあるのかな？ 雌鳥のようなバックコーラスはユニークたりえるかな？）後日、あらためてポカンとしたようにおもえてならない。
ただキースには、娘に対する本物の愛情があるんじゃないか（一ファンの偏った目でみてだけどね）。
あるラジオの伝えるところによれば、
「キース・リチャーズ氏は、昼食時、愛娘の何とかさんが口にモノを含んでしゃべっていたところ、いきなり平手打ちを食わせ、ちゃんと食ってから話せ！ と彼女に食事中のマナーを説いたそうです」。父と娘の間に、一瞬、実に間の悪い空気が流れたことは容易に想像できた。このニュースを聞いてから、娘も含めてリチャーズ一家全員が心から好きになった。
「ザ・ヘア」というバンドには、まったく魅了された。
「ヘア」の面々には、スプリングスティーンやキースと同質の何かをおぼえさせられた。
ヘアは凄かった。
裂帛（れっぱく）の気合いがあった。
一瞬の間の後、耳をつんざくような大音響の中に。
|
.JPG)