小児病棟から

長い夜が明けた。 病棟の窓からは小鳥たちの戯れる声が聞こえる。 さわやかな朝だ。 今朝方、子どもはようやく峠を越えた。 病院に担ぎこまれたときは五分五分だと感じていたが、何とか待ち越したようだ。 今は安らかな寝息を立てている。 私は先ほどのできごとを思い起こしながら、朝焼けの空を眺める。 子どもが助かったと知ると、私の手を握り締めて、母親は小躍りして叫んだ。 「先生、本当なんですね！　本当に子どもは助かるんですね」 そう叫んで涙を浮かべる。 涙は瞬く間に頬を伝い、ポタポタと床にまで落ちた。 私はその無邪気な美しい目を見て、心を打たれる。 後ろでは父親が満足そうな笑みを浮かべ、深く頭を下げると、昨夜から一睡もできなかったためだろうか、ゆっくりとソファに沈みこんだ。 少年の祖母は、ずいぶん前から床にしゃがんだままだ。 「先生、助かるんですね！」 母親はもう一度叫んだ。 「明日からまた、走れるんですね！」 私は少し驚きながら言った。 「それは無理です。まだ、ようやく峠を越したという段階ですから」 「でも、走れるんでしょ？」 「それは、まあ」 「いつになったら走れるんですの？」 「それは、まだ、何とも」 「でも、走れるんですよね。明後日か明々後日には」 「もう少し時間がかかります。何しろ肺炎ですから」 「でも、きっときっとこの子、また走れるようになるんですよね」 私は黙ってしまった。 この子が走れないのは病気だからではない。走るだけの十分な体力がないからなのだ。 病気になるずっと以前から、この子は走らせるにはあまりにも弱かった。 しかし、 両親も祖母もそのことに気づいていない。 そう遠からずして、この子はまた病院に舞い戻ってくるだろう。 親たちが気づくまで、もう２・３回、あるいはそれ以上、死線をさまよわなければならない。 その前に、死なないよう、私は願うだけだ。 長い夜が明けた。 病棟の窓からは小鳥たちの戯れる声が聞こえる。 夫婦の楽しげな会話の声も遠くから聞こえてくる。 残酷な朝だ。