| 集団自決 戦後６４年の告白 〜沖縄 渡嘉敷島〜 |
 |
|||
| 平成２１年６月２３日、沖縄は戦後６４回目の慰霊の日を迎えた。およそ３ヶ月の戦闘で、住民と日米両軍の兵士など２０万人が犠牲になった。那覇から西へ３５キロにある渡嘉敷島。この島には戦後６４年、誰も語ろうとしない悲劇がある。島の人々が玉砕場と呼ばれる谷で起こした集団自決である。 追い詰められた人々が、鉈や包丁、石など使って愛する家族を手にかけ、幼い子供やお年寄りなど３４６人が犠牲となったという。その時何があったのか。 生き残った人々の多くが、これまで堅く口を閉ざして語らなかった戦後６４年目の告白である。 |
戦争に巻きこまれた住民たちの悲劇を描いた画がある。住民たちの証言をもとに描かれた。激しい地上戦ですべてが焼き尽くされた沖縄では、住民の証言だけが戦火を伝えるものなのである。渡嘉敷島では毎年、集団自決がおきた３月２８日に慰霊祭が行われる。渡嘉敷島の集団自決の犠牲者は３４６人。沖縄全体では、もっと多くの人が亡くなっている。 金城重栄さん（８２歳）。毎年欠かすことなく慰霊祭に参加してきた。人目を避けるようにたった一人で祈る。金城さんは集団自決のとき１８歳。両親と幼い弟、妹の家族４人を手にかけた。金城さんは、これが最後の機会だと、家族を亡くした日のことを話し始めた。 「あの幼い子供たちを思うとね、夜通し眠れないことがありますよ…。同じ死に方でも、弾にあたって死ぬのはいい方です。自分たちで殺し合いして玉砕するというのは、何ともいえない死に方なんですよ…」。 金城さんは毎日仏壇に手を合わせる。位牌には、両親と幼い弟、妹の名前が記されている。金城さんは毎日小さな畑に通う。戦争ですべてを失った金城さんには、この畑だけが家族の思い出が残る唯一の場所なのである。 金城さんは、戦後６０年以上、集団自決のことを子供たちにさえ話していなかった。集落の代表やPTA会長などで地域に貢献してきたが、自らの戦争体験を若い世代に語り継ごうとはしなかった。集団自決は、渡嘉敷島の人々が決して触れようとしない過去であった。 父が子を、夫が妻を、島の人々が家族の命を奪うことになった集団自決。今も集落には、自分の家族に手を下した人と、隣り合って暮らしている人がいるのである。 渡嘉敷島でただ一人、家族に手をかけたことを人前で語っている人がいる。金城重明さん（８０歳）、重栄さんの弟である。実は兄弟二人で家族を手にかけた。重明さんは、３０年ほど前から、沖縄戦の証言活動を続けている。重明さんは戦後すぐ島を出て、１９歳でキリスト教の洗礼を受け、その後大学に進学、３０歳で牧師になった。信仰によって自らの過去を克服しようとしてきた。 重明さん： 「僕は１６歳で島を出ました。逃避でもありました。顔を見るたびに思い出すんです…。」 |
およそ７００人の住民が集まった。このとき、人々は手榴弾を手にしていた。自決用に住民に渡っていた。午後３時、村長の天皇陛下万歳の声を合図に、住民たちは一斉に手榴弾で自決を試みる。しかし、その多くは不発、その事が更なる悲劇を起こした。 その時、何が起きたのか。生きのびた人が、玉砕場で目撃したことを語ってくれた。 「斧や鍬を持って暴れまわる者、刃物を持ってやって歩く者。ほんとに人間の仕業でなかった。」「血を流してへなへなっと死んでいく人もいるし、青白くなってガタンと行く人もいる。あっちでもこっちでも。地獄。この世の地獄とは、ああいうことを言うんでしょう」。 次々と奪われていく命。鉈や包丁、石や木の枝、その場にあったあらゆるものが使われた。金城さんは、この時両親と幼い妹弟と、そして２歳年下の重明さんと一緒だった。二人は一言も言葉を交わさなかったという。 兄 重栄さん： 「ああいう戦争では、怖がる人はいませんでした。早く僕から殺してくれと…」。 弟 重明さん： 「一言の会話もなかったです。みんな生き残ったら、どうしようと思っている。だから家族の死に手を貸しました。ひとかけらの殺意もない。ただ泣きながら手を下したんです」。 どうせ死ぬならアメリカ軍に切り込もう。金城さん兄弟は山を下った。ところが、すぐに日本兵に出会う。誰一人生き残っていないと信じていた金城さんたちは、愕然とする。島は玉砕していなかったのである。あの日、なぜ家族の命を奪わねばならなかったのか。戦後も金城さんの心から消えることはなかった。 |
「この言葉はもう、頭から消えないですよ。それだけ厳しく教えられているんだから」。 昭和１９年、沖縄戦が始まる１年前には敗戦の色が濃くなり、日本は沖縄を急速に重要な軍事要塞とする必要に迫られていた。島の女性たちにも、軍国主義が徹底的に教えられるようになった。当時１９歳だった内原さんは、アメリカ兵の怖さを繰り返し教えられていたという。 「もし万が一敵が上がったら、男の人はどうされる？女の人はどうされる？女は強姦されるよ。だからめいめい、自分の家族を責任を持って殺さないといけない」と。 沖縄戦の最中に日本軍が住民のために作ったビラがある。 ”鬼畜米獣が、片っ端から住民を虐殺している”。ほとんどの住民には、最後まで自ら捕虜になるという選択肢はなかった。 金城さん： 「アメリカに捕まったら、一寸切りにして殺されてしまう。生きて帰る人は一人もいないから、絶対に捕まってはいけない。そういう教えですから、敵が目の前に来ているなら、自決せざるを得ないと思っていました」。 集団自決の数時間後、アメリカ軍はその現場に入った。生存者３０人ほどを病院に移送し、治療した。沖縄戦の終了後、金城さんはアメリカ軍の捕虜になった。その時、死ぬしかないと思い込んでいたことが間違いだったと気づいたのである。 |
金城さんは、終戦から１０年以上経った３０歳のとき、周囲の強い勧めで結婚、４人の子供をもうける。今は息子夫婦、二人の孫と暮らしている。しかし暮らしが平坦で豊かになればなるほど、苦しみは増していった。もしあの時手を下さなければ、幼い弟や妹も幸せに暮らしているに違いない。金城さんは、孫の姿を見るたびに、二人のことを考えずにはいられない。 「早まったことをしてしまったという、お詫びの言葉しかない。実は僕たちも、こういう風に生きているとは全然考えていなかった。これだけの家族を殺してしまって。いつでも心の中で思いつめているんです」。 平成２１年２月、金城さんは那覇の病院にいた。今年に入り認知症の症状が出始め、急速に体力も衰えていた。これまで一度も島を離れたことのない金城さんが、一人那覇で入院することになったのである。 金城さん入院の知らせは、すぐに弟のもとに届いた。戦後ほとんど会うことのできなかった二人の兄弟、顔を合わせるのは十数年ぶりである。 弟 「今日は。しばらく…」。戦後、互いに支えあうこともできずに生きてきた。島に残った兄は孤独だった。手を下した者として集落の人から避けられ、心から悩みを分かち合う友人もできなかった。弟は集団自決を告白すると、加害者としての責任を厳しく問われたこともあった。 兄弟は戦後何度も死のうとした。しかし重荷を背負いながら生きてきた。 弟：「忘却することが、かえって被害者に対して申し訳ない。命を失われた人の痛み、苦しみへの反省。怒り苦しんでもなくなった命は取り戻せない…」。 |
那覇の福祉施設。晴れると遠く渡嘉敷島が見える部屋に、金城さんはいた。生涯消えることのない傷を背負って生きてきた金城さん、８２歳。 沖縄は、今年もまた慰霊の日を迎えた。 |
| ＨＰ作成者所感： 金城さん兄弟は軍事教練で教えられた”生きて虜囚の辱めを受けず…”の戦陣訓の言葉を守り、”鬼畜米兵が住民虐殺”の日本軍のビラを信じて、玉砕場での家族の集団自決に手を貸したという。どうしてもう少し冷静に行動できなかったのかと思う人がいるかもしれない。 しかし、当時私は中学２年生。同じような教練を受け、日本は絶対戦争に負けないと信じていた者にとっては、あながち突飛な行動とは思えない。 生涯消えることのない心の傷を背負って生きてきた金城さん。できれば授かった認知症のもとで、何とか過去を忘れて安らかな余生を過ごしてほしいものである。 |
| ページ | since 09.07.29 image counter |
ページ 参考 |
since 09.07.29 dream counter |
||
| 戦争計 | image counter |