| あの日 『ちょっと暑いから怖い話が聞きたいって？ 何言ってんだか。怖い話なんてそこら中にあるだろ。 私が知っているのは怖くもなんともない話だよ？ それでも聞きたい？ 本当に暇なんだねぇ。 まあ良いよ。でも、本当に簡単な話だよ？怖くもなく気味が悪いだけさ。 ある田舎町の田舎の男の話さ。 田舎の中でも田舎の家でねぇ…今時の時勢にもかかわらず、家の扉はガラス戸と木扉。 ほら、昔の家にはある感じの家さ。 呼び鈴だってありゃしない。 電話だって携帯だけ。 トイレだって洋式じゃない。それどころか和式でもない。 あ？どんなトイレかって？それはまあ…想像に任せるよ。 でだ、この家には1人の年老いた男が住んでた。 働き者だったがとうとう結婚はしなくて独り身で、パチンコが大好きなバカな子ほど〜を地で行くような男だったさ。 まだまだ体は丈夫だったから毎日1人で生活していた。 たまに男の姪が訪ねて安否を確認したり、男の弟が連絡をしていたぐらいだ。 ある年の秋半ば、、姪が男を訪ねたんだ。 家の前には男が使っていた自転車があったんだが、その日はなかった。 声を掛けても返事がないし、出掛けているんだろうと気にも留めずに帰ったのさ。 それから一月後、もう一度、姪は男を訪ねた。 けれどやっぱり男は不在。 まあ、元気にパチンコでも行ってるんだろうと思ってたのさ。その時まではね。 ところがさ。 その日から数日経ったある日、別の叔父から姪に連絡が来たのさ。 男が死んだ…とね。 姪は慌てて用意して、葬式に出たさ。 遺体のない、骨だけになった男の葬式にね。 質素な葬式の中で、姪は言ったよ。 『私が第１発見者でなくて良かった…』とね。 薄情だと思うかい？
|