あくる朝、突然、何を思ったのか、シャツとステテコ姿の、真っ白い父が、薄暗い台所で、真っ白なご飯だけのオニギリを握りだした。そして、私にこっそり「これを食べた人は、しょっぱいぞ〜〜〜！」と珍しくふざけながら、調味料入れにザクザクと突っ込んだ手を、オニギリにペシペシと叩き付けていた。

　巨大なオニギリがいくつも出来上がると、父はオモムロに発表した。「これから、お前達と駅に行って、最初に来た汽車に乗る。遊びに行くのだ。用意しろ」

　子供達は一応歓声をあげると、パジャマをただそこらへんにあった服に着替え、父に従い出発した。

　駅に最初に来たのは、遊ぶところなど何もない、大きな沼のある町行きの汽車だった。それでも、お約束ということで、４人で乗り込み、終点に着いた。

　ひたすら歩いて、沼のほとりに着くと、さすがにお腹が空いてきた。草の上に、お行儀良く、きっちりと丸く座ると、父は大威張りでナゾのオニギリを配布した。子供達は一斉に「いただきま〜す！」とご挨拶し、同時にパクリッと噛みついた。

　も・ん・の・す・ご・く、甘い！あれは塩じゃなくて、砂糖だった。皆、一瞬凍り付いたが、父に文句など言えるはずがない。声を立てずに微笑み合うと、目をシロクロさせてゴクリと飲み込んだ。３才の妹までが、ピリピリするほど気を遣っているのがよくわかった。

　それでは、遊ぼうではないかということになった。近所の少年達が、木に抱きつきながら、水辺の泥の中に、タモを入れて掻き回している。「何を採ってるのだ？」と父が尋ねると、「エビだっ！」と少年達が怒鳴った。父に乱暴な口をきくなんて！と私は震え上がった。弟も固まっている。

　「このビニール袋を使って、採ってみろ！」と、父は弟に、例のオニギリの入っていた空き袋を手渡した。（そう、空になったのだ）

　随分長いことかかって、ようやく弟が、透明の小さなエビを一匹捕まえた。妹は、これ以上ないというほどの喜びようで、そのエビのヒゲを持って、父と私のところへ一目散に走って来た。

「おとうさん、これ！」

　私と父の目の前に突き出された妹の親指と人差し指には、透明なヒゲしか、ぶら下がっていなかった。

ぶちっ。
妹の中で、何かが切れた。

「うわ〜〜〜〜〜〜ん！！！おかあさ〜〜〜〜〜ん！お〜〜〜〜いおい、お〜〜〜〜〜いおい‥‥」

「あ〜〜〜〜〜〜〜〜ん！ え〜〜〜〜〜〜〜ん！！！おかあさ〜〜〜〜〜ん！！！」
私も弟も泣き叫んだ。もう、どうにも止まらなかった‥。
 

　畑のあぜ道を一列になって、ずんずん歩いた。なんでこんな所を通るのか、よくわからなかったが、子供達は３人とも顔を腫らして、下を向いていた。目がすっかり細くなってしまって、周りがよく見えない。たぶん駅への近道だったのだろう。

　父に心からすまないと思った。妹は途中で、泣き疲れて眠くなり、父におぶさっていた。
「‥‥砂糖だったとはなぁ‥‥まいったなぁ‥‥砂糖だったとはなぁ‥」
謝りはしなかったが、父は妹をヨイショっとおぶい直すたびに、つぶやいた。

　何のことはない、それだけなのだが、なぜか強烈に覚えている一日だった。