「コスモスの花の咲くころ」

　昔お世話になった恩師にお会いする機会があった。 玉砂利を敷き詰めた郷里の寺に、母の墓参りをしたときのこと、 コスモスの花が咲き誇る初秋の頃である。

「二十三回忌ですか、早いものですね」
　境内のけやきの木の側に腰を下ろすと、先生がすかさず言った。
「はい、私ももうじき母と同じ年になります」
「そうですか。じゃ、私が歳をとっても可笑しくはないかな」
　そう言って高らかに笑われた。

透き通った声も、ぴんと伸びた背筋も、幼い日に戻ったようで、当時と少しも変わっていない。 こうして側にいるだけでほっとする。 二人並んで座っていると、秋の陽だまりにゆらゆらと線香の煙が漂っている。 私が顔を上げ先生の横顔を見つめると、口を大きく開けて深呼吸をひとつされた。 それから好物のデザートを食べ終えたときのように満足そうな笑みを浮かべた。

「残されたものは、旅立たれた人の分まで強く生きなければなりません」

　すでに職を退いた目の前の老紳士は、この言葉を覚えているだろうか。 母の亡骸に寄り添い、涙していた私に語りかけてくれたことを。 穏やかな顔からは、想像もつかないほど、強い口調で私の肩を叩きながら云ったあのときの言葉が、 どれほど私を慰めてくれたことか。

　先生覚えていますか？そう聞いてみたい心境にかられたが、私は黙って俯いた。

　小学校当時、私の担任であった先生は、やや年配であったが、 休み時間はよく折り紙を折っては遊んでくれた。 低学年用の小さな椅子に大きな体を屈め、紙飛行機が出来上がると、 集まった生徒の頭上に優しく飛ばしてくれた。 私は不慮の事故で手が少し不自由であったが、先生の前では何でもないように振舞った。 先生は母から事情を聞いていたのだろうが、皆の前で私を特別扱いすることはなかった。

　母が教師をしていた時期もあってか、その後何度か先生に会う機会はあったが、 それも私が若い時期であった。午後の列車で横浜に帰るという日に、 こうして再び会えるなんて思ってもみなかった。運命のいたずらなのか。 それとも母の洒落た演出なのだろうか。通りからほんの少し入っただけなのに、 境内は木々のざわめきも、鳥のさえずりさえも日常とはどこか違う。 寺とはなんと不思議な空間なのだろうか。

「横浜は良いところでしょう？」
「はい。でもいまだに都会には馴染めなくて、こうして実家に帰ってくるとほっとします」
「それは、貴女の体を流れているご両親の血が濃いからですよ」
「血ですか？」
「そう、つまり古里への血ですかな」

　人は幾つもの別れを経験しながらも、いつしか心の傷口を少しずつ埋めていく。 それが人との再会であり、故郷という偉大な力なのであろう。 都会で長く暮らせばそれだけ故郷への思慕が募る。 先生がおっしゃるように、古里への思いとは血のように濃いものかもしれない。

「お父さんを大切にしてあげなさい」
「はい。先生もお元気で」

　再会した喜びもつかの間、寂寥がこみ上げてくる。 コスモスの花の咲くころ、またお会いできるだろうか。 後姿を見送りながら先生の突く杖の響きが、心地よく空に吸い込まれていった。

＜記憶のページより　Ｓ・Ｋ＞