長くて、まっ赤な爪――ユリさんのは当然そうだと思い込んでいた。
「長いの、好きじゃないんです」
ほら、と差し出された両の手の爪全部、きっぱりと刈り(!?)込んであった。
「子供みたいな爪でしょ」
以前(むかし)から短く、色も赤のまま。
「ピンク系が似合わない気がして」
赤のほうが、指や手がスラリと白くみえるからだ。
「女らしい手じゃないでしょ?」
細くて華奢な手、と思う。
「でも、ゴツゴツしてる」
そうだから、細い長い指の手に憧れているのでもない。むしろ好きである。
「主婦の手ですもの!」
目をこらせば、働きものの印(しるし)、細かなシワが走っている。
夫のために、息子のために一所懸命ごはんをつくりたいから、
「いつも清潔にして、爪も短くしておきたいんです」
マニキュアが映える、スラリと長い指であったとしても、そうしたと思う。
「爪が長いとごはんつくるのに不便だし、あまり気持ちのいいものじゃないでしょ」
長くのばした爪をみると、切りたい衝動に駆られるくらいなのだ。
「ごはんつくるときは、絶対マニキュアもしないの。ごはんに入っちゃう気がして」
マニキュアは外出するときのみだ。ベースコートをぬって、シャネルの71が重ねられる。
「いちばん好きな色なの」
が、外出から戻ったら、その71ともさっさとお別れだ。
「ごはんつくったり、掃除したりしなきゃいけないでしょ」
働きものの主婦の手は、しかし頻頻とハンドクリームで丁寧にいたわられている。
「黄色とかブルーとか花を描いたマニキュアもあるけど、キレイと思わない」
なんと頑固、自分でもあきれてる。
クロワッサン1986年4月10日号(No.202)
「マニキュアは、若い人より、大人のものだと思います。」より