表現の学習として子どもたちに一行作文を書かせている先生がおられます。「アヤメが咲いた。となりの犬が見に来た」。きれいという言葉を使ってなくても，言外にその意味はあふれていますね。「雨が降る　今日の雨はいい音してる」。雨から音を聞く感受性を発揮して，雨を耳で観察できています。

　「おめでとうと言われ，くすぐったかった」。直接にうれしいとは言っていませんが，身体で感じている様子が見事です。もしどんな気持ちと尋ねられたら，「うれしい」と言葉で答が返ってくるでしょう。でも子どもの様子をよく見ていると，口ではうれしいと言いながら，妙に身体をくねらせていることはありませんか？　ママは姿勢がしゃんとしていないことを気にしているかもしれません。くすぐったいのですから，大目に見てやって下さい。

　ママのこともよく見ていますよ。「お母さん　向こう向いたまま怒る」。子どもは自分の切なさの原因が何処にあるのか，具体的に直感しています。この作文はママの気持ちを動かすはずです。「お母さんの手冷たい，しんどいのかな」。冷たい手がふつうではないことを感じ，それを疑問に思っています。その疑問を引き出したのは，ママが大好きだということです。ママのことが心配だからです。

　子どもたちは本を読み聞かせてやると喜びます。ある保育園で先生が参観日に親たちにその様子を見せてあげようとしました。話がクライマックスになったとき，いつも落ち着きのない子が「オシッコ」と言い出しました。その後はガヤガヤと流れが乱されてしまいました。

　前の日まではおとなしくお話しが聞けていたのに，どうしたのでしょうか？　変わっていたのは先生の方なのです。先生が親たちに見せようという気持ちを持っていたために，子どもとの心の交流が薄くなってしまったからでした。不安定な子どもはそれに敏感に反応したのです。そして，「オシッコ」と言うことで，先生との関係を結び直そうとしました。

　ママがよその人と話していると，わざと邪魔するようにまとわりついてくることがありませんか？　ママから「うるさいわね，あっちに行っておとなしく遊んでいなさい」と言われてしまいます。子どもはママとの普段の関係に何となく安心できないものを感じているからです。ママとの関係に空腹なのです。満腹していれば，ママなど見向きもしないで一人で遊びます。

　わが子が赤ちゃんのときには，分かるはずもないのに言葉をかけていましたね。言葉は物心の母乳だと言い続けてきました。ものの考え方や感じ方を作り上げる総合食なのです。

　さて，言葉について話を少し進めておきましょう。母乳語は具体的ものごとを表します。ワンワンではなくて犬，机や椅子，パパやママ，ご飯ですよ，走る，座るといった日常語です。「ちゃんとして，きちんとして」といった曖昧な命令語ではありません。ところが，それだけでは済みません。離乳語に替えていかなければなりません。抽象的な物事を表す言葉を教えます。例えば，おとぎ話などからはじめるといいでしょう。

　おとぎ話では動物がしゃべります。テレビのキャラクター任せでは栄養が偏りますし，味も濃いめですから控えめにしてください。ただ，控えめにするために禁止するという手は勧められません。別の栄養豊かなものを与えれば，自然に控えられるはずです。絵本を読んで聞かせることも手軽にできることです。

　抽象的なものには，時間の概念，数字の概念，何より気持ちの表現など，いろんなものがあります。初めのうちは，子どもの気持ちをママが表現してみせる必要もあるでしょう。子どもが転んだとき，ママが「痛かったわね」と語りかけます。夕暮れ時，「パパが帰ってくる時間よ」と，時計を一緒に見ましょう。ママは子どもに向けておしゃべりであるべきです。