抗ガン剤は４週間飲んで２週間休む、その休んだ最後の日の５月２８日、夕方、急に発熱。計ってみたら３９度もある。

病院に電話で事態を説明した結果、緊急入院ということになった。

熱が高いということは脱水症状が起きやすいということで、点滴を常注。それからは急な坂道を転がるように、日々、全身症状が悪化。

腹水で、お腹がポンポン膨らんだり、吐き続けたり、本人より、付いているこちらの方がいたたまれないほど、それはそれは悲惨なものだ。
医者まかせで、私は何もできないわけだから、もどかしいやら、悔しい限り。

利尿剤を追加したり、食べ物にしてもカリウムの多い方が利尿効果があっていいというので、末娘の栄養学の本で調べ、バナナ、アボガド、アーモンドなどなど、 食べやすいもの、食べにくいものを主旨選択し、差し入れに持っていったりもした。

また、笑うことが免疫力の増進につながるからと、末娘はTSUTAYAからお笑いのCDを借りてきたり、マツやミカンの匂いも免疫を高めるというのでいつも枕元に置いたり、 モーツアルトもいいからと聞かせたりもした。

しかし、病状は悪化の一方、腹水は減らず、始終、吐き続けることもあった。食べ物も、ほとんど口に入らない。
その自分の胃液で、唇も、舌も荒れ、ひどい口内炎になったり、ついには、胃にチューブまで入れ、胃酸を抜くようになってしまった。

三週間後、なかなか減らない腹水のため、お腹に注射針を刺し、５００ccの腹水を抜き、シスプラチンという抗ガン剤を投与。

四週間後、再び腹水を抜く。ようやくお腹が凹みはじめた。

その頃から、個室のトイレに行くにもたいへんそうな状態になっていた。

ある日のこと、病室に入ったら、家内はペタンとベッドの端に座っている。『起きていてもいいの？』と聞くと
『ひとりでトイレに行ったんだけど、もう、ヒマラヤへ登ったぐらい疲れる・・・』というのだ。

本人の意志の、本意、不本意にかかわらず、ガン細胞は家内の体内からドンドンエネルギーを奪い取り、増殖していくのだろう。
それは、だまって寝ていても、きっとフルマラソンに匹敵するほどの消耗になるのかも知れない。

それ以来、早朝から夜にいたるまで、トイレには付き添い、抱えるようにして座らせ、用を足させるようにした。

あるとき、狭い個室のトイレでのこと、うっかり利き手を滑らせたら、コツンという音と『あっ痛！』という家内の声。

やせ細ってしまった臀部が、便座のプラスチックにあたり、骨盤と便座が当たった音だったのだ。

それほど無遠慮に、腫瘍は家内の身体を蝕んでいた。

亡くなる、十日ばかり前の夜中のこと、その頃は、すでに付き添って隣の簡易ベッドに横たわり、病院に泊まり込んでいた。

酸素吸入をしていても息づかいは荒く、うめき声で目を醒ましました。

そんなとき、そっと姿勢を変えるだけで静かに眠ることが多かった。だが、その夜は違っていた。

微熱がつづき氷枕をしていたから、ときおり、首筋を軽くマッサージしてやると気持ちがいいことも、その頃よくあった。
そして、そっと首筋に手を入れ、軽くもんだりもした。

でも、彼女は軽く首を振る。

『痛いようなら、先生から痛み止めの座薬ならＯＫが出ているから、看護婦さんを呼ぶよ』と聴いても首を振る。

『看護婦さんがいやなら、ボクが入れてあげるよ』といってもノーだった。

トイレに連れて行っても、自分でパジャマを下げたりウォシュレットのボタンさえ押せないほど、力が弱くなっていたから、用を足してベッドに戻るまで、何度も付き添ったこともある。

また、私たちは年老いてからも一緒に風呂に入ることも多かったし、そうした夫婦間だけに許される行為でもあり、 もし、彼女が看護士さんに対しての遠慮があるのなら、夫である私にはそんな遠慮はしないだろうと思っての提案だった。

でも、彼女は軽く首を振り、そして、彼女は力のない両手を振るわせながら、ゆっくり持ち上げるのだ。

ボクは、腕をもっと深く差し入れ、そっと抱きかかえ、強く抱きしめた。

『こう？　こうして欲しいの？』と聴くと、『ウン、ウン』と小さくうなずく。

それは、ひとり、命の炎が徐々に弱くなっていく、そんな不安感や恐怖心であったかも知れない。

でも、私にとっては、きっと彼女は、『よく面倒を見てくれて、ありがとう』という、彼女にとっては最大の、夫に対する感謝の気持ちをあらわしたかったのではないか、と今では考えている。

『人事を尽くして天命を待つ』、文字通り最後の半月ほどは徹夜の日々が続いた。

自分で動くことさえできなくなってからは、夜中まで、１時間から２時間単位で姿勢を変えた。

「床ずれ」を起こさないよう、いちばん楽な「安楽姿勢」にしてやるのだ。

少しでも気持ちがいいと思われるような、全身をやさしくマッサージするようなことなど、できる限りことはした。

◇　永久の眠りにつく

最後の晩は、血圧が下がり、尋常ではない空気。先生は『二日、三日が山でしょうか』という。

ボクも家内もどちかというと「ガン系統」。

極力、痛みや苦しまないような治療を望み、無駄な延命治療は嫌だから、前もって先生にはそのことは伝えてあった。

そんな状態だったから、万一のことを考えて息子や娘たち全員を招集。

愛する家族全員に見守られ、彼女は、眠るようにしてそっと息を引き取った。

彼女のお母さんのときには、末期ガンの痛みがとても激しかったようだが、幸い、彼女はモルヒネは一本も打たずに済んだし、座薬の痛み止めでさえ、延べ十数本だけ。そうした意味では、ほんとうによかったと安堵した。

それだけに、永久の別れの辛さより、彼女のためには『よく頑張ったよね、もう苦しまなくていいよ、ゆっくりお休み！』という気持ちの方が強かった。

また、男として、若いときからともに歩んだ連れ合いを、無事、終演の幕がおりるまで送り届けたという責任感と、ひとつのことを成し終えたという達成感さえもあった。