そういえば小さかった頃、あの赤い光で手のひらを焦がしたことがあった。
　外気に散々いじめられた今の手には、あの熱も愛しくてたまらない。

　ネクタイを緩めて、シャツの一番上のボタンを外す。
　敷きっぱなしの布団の上に鞄を放り投げながら、赤い光を目指して歩いた。
　ストーブまでつけっぱなしにして出かけた覚えはなかった。

「ぎゃー」

　突然、畳が鳴いた。畳らしからぬ声で。
　ぐにゃと来た足の裏の感触に、ぎょっと心臓がはねる。

（やわらかい）

　思わず足を引き上げ宙に浮かした、まぬけな格好のままで、固まった。
　赤い光を付着させてしまう、それほどに白い足が目に飛び込んできた。二本、あった。
　ということは、とりあえず人外の類ではないのだと、心臓に言い聞かせる。

　白い足にまとわりつく闇がふわりと揺れる。
　二つの光と目が合って、仰向けになったことに気が付いた。

　やっと暗順応が始まって、それ以外の部分もはっきり分かるようになってきた。

「めい？」

　返事の代わりに、パチパチとまばたき。
　目を閉じたところで数秒沈黙したので、ああこいつ起きる気ねぇんだなと、悟る。

「めいー」

　ううう、と非難めいたうめきを発して、また寝返り。
　ストーブの光が横顔を照らし出した。穏やかな、安心しきった寝顔だった。
　服と服をこすれ合う音をさせて、足を折りたたみ、体を丸くする。
　できるだけ、ストーブの熱を逃がさないように。
　まるで猫のような寝方をしたいらしい。

　……しょうがねぇな。

　特大のため息を吐き出したあと、蒲団代わりにかぶっていたパーカーを無理やり引っぺがした。

「ぎゃー」
　と、さっきから一オクターブ高くした悲鳴を上げ、袖の端を掴んだまま、離そうとしなかった。
　身長の限界まで引き上げてやると、小さな身体がわずかに宙に浮かんだ。それでも離そうとしない。
　頑固だな。

　何の前触れもなく、こちらから離してやった。
　どすん、と強くぶつかる音がして、幸いなのか、畳に吸収されて痛そうには響かなかった。
　それでやっと、茗は起きたようだった。

　眠気がとれない、いまいち冴えない顔で茗が抗議した。

　制服を着ていた。
　茗の高校はセーラー服だったのか、とちょっとした感想を思う。
　知らなくても、別に問題なく生きていけるようなことだった。

「外、まだ雨降ってたの？」

　茗が畳の上、低い位置から、人の着替えを覗いていた。

　上着の肩を指差して教えてやる。
　明るい春を思わせる色を、台無しにしてくれたものの存在を。
　何時間前からここにいたのか知らないが、茗に雨の痕跡は見当たらなかった。
　あえて上げるなら、相変わらず洗い流したようにしか見えない長い髪の一房に、寝癖がついて丸まっているのがそうか。
　茗はこちらをちらりと見やるや、にやにやと堪えきれない笑みを浮かべた。

「……おにいちゃんの背広姿って、なんか変だよね」

　なんか、という形容詞を容認できるのも、せいぜいそのセーラー服を着ているうちだぞ、妹よ。

　茗にとっても、兄の職業なんて知らなくても生きていけるようなことだった。

　それでもなんとなく、上着を脱いだ時点で着替えを中断して、流し台へと向かう。
　熱いコーヒーを一杯、飲み干したい気分だった。

「なに、お前また家出してきたの？」

　ついでに入れてやった湯のみ（カップは自分用に使った分しかない）を渡してやると、ありがとうとも言わずに受け取った。
　セーラー服を着ているうちだけだぞ。と、目に力を込めてやる。
　なんでもない風に受け取って、茗は身体のサイズに不釣合いなでかいパーカーで素足をおおって、ずずず、とコーヒーに不釣合いな音を立てた。

「カサがなかったから、雨宿りに」

　と言う茗に、不自然なところはない。
　このアパートは、茗の高校と実家との間という立地条件だった。確かに。

「そういうときは兄弟なんかじゃなくて、別の誰か……その、大野？ってやつにでも頼ってくれよ」

　心から迷惑そうに言ったら、オーノ？と、たどたどしい発音をして、茗が顔をしかめた。
　今、お前が握り締めているパーカーの背中に、黒地に白字で抜かれたローマ字ロゴが、オオノと読める。
　と、教えてやったら、パーカーをひっくり返して、おお大野くん。と、茗が感心したように呟いた。

　借してくれる奴の名前ぐらい覚えておいてやってくれ、妹よ。

　コーヒーのなくなったカップを流し台に運んだところで、話題を切り出した。
　もう午後、９時を回っている。
　高校生だった自分は遠い昔だったので、明日は土曜でも日曜でも祝日でもないのだから授業はあるはずだ。
　と、頭の中で確認しておく。
　茗はまだコーヒーが残る湯のみから顔を上げて、人の顔色を伺うように、見つめた。
　女の気持ちより、妹の気持ちはもっとずっと分かりづらいものだった。

　とりあえず、外出する準備をしなければいけない。
　本人に自覚症状がないようなので、しょうがねぇな、と後ろ髪に手を伸ばした。
　寝癖で丸くなっていた髪の一房を、手ぐしでほどいてやる。
　腕の中の茗は、怖いくらいおとなしくしていたので、少し油断していた。
　しゅる、と音がしたと思ったら、ネクタイを盗られていた。人質として。

「今日、泊まりたいなぁ」

　最大級の猫なで声で鳴く。

「……だめ？」

　と、わざわざ首まで傾げる。

　妹よ。

　だから、そういうことは大野にでも言ってやってくれ。

＋晴音TOPへ＋