夕時で、カラスは鳴かないのに他に人の姿はなかった。

　さみしいな。

　家に帰ってドアノブを回してもカギがかかっている。
　公園の隅のベンチで蚊うっとうしいな、って思いながら制服のまんまで。
　いつまでこうしてよう。って思ってた。
　頭痛がひどくなるくらい深刻な悩みも抱えてないし、友達に自慢できるような出来事も起こってないし、寝る間も惜しんではまってることなんてないし。……
　なんだか、からっぽ。さみしいな。

「お一人ですか」

　いきなり、なんで見れば分かることを聞くんだ？こいつ。
　溜息をつきながら、声の主を探った。
　とりあえず、見極めなければいけない。おかしい人ではないか。
　一、言動はバツ。おかしい。
　ニ、外見は……まあまあ。どっかの確かすっごいお金持ちのなんかって学校の制服で。
　かわいい感じの顔。体つきはガッシリ系だけど。スポーツやってそう。

「薄暗いのに若い娘一人じゃ危ないですよ」

　うん。そうだよね。今時危ない。なにもしなくたって殺されちまうかもしれない。
　悪人じゃなくたって、美人じゃなくたって、立派な成人じゃなくたって。
　ある意味での平等だね。

「家、帰らないんですか？」

　だから、カギかかってるんだってば。
　夕ご飯、レトルトとかお惣菜になっちゃいそうだから、吉野家で牛丼とか小金持ち気分で。家のレパートリー飽きてきたから。

「何、してるんですか？」

　一人で、家にも帰らずに、児童公園で、何してるんですか？

　改めて、知らぬ間に隣に座った怪しい学生を見た。
　例えばこのタイミングで。
　ブスッて刺されてもおかしくないよね。そうしたら明日の朝刊には載るのかな。
　外見いくらまともに見えたって、中心分からないもんね。
「……あんたは？」
　試しに聞き返してみた。答えに興味はなかったけど。
「オレ？オレは探してるんです」
　探し物？
　なにを？ってこっちが聞き返す前に、ないしょです。と返された。

　あ、そう。

　じゃあ、殺す相手を探しに来たとか？
　誰か。例えば、私を。

　その前に一個だけ、聞いておきたいことあるんだけど。
「名前、知ってる？」
「？あなたのですか？」
「そう、私の」

　名前も知らない私を殺すの？

「花子さん。とか」
　ずる、と危うくベンチから滑り落ちそうになった。
「あ違いましたか？一番可能性高そうなのから言ってみたんですけど」
　……一番可能性薄い、の間違いじゃあないか？

「ええと、じゃあ。……　きょうこ、あきこ、まきこ、さやこ、しずこ、ななこ、ゆうこ、う〜ん……」
　ありゃ、はずれですか？と学生は肩を落とす。あんまり残念そうには見えない。

「じゃあ、いずみ」

　泉？
　誰それ？じゃあ、ってどっからのじゃあ、なんだろう。

「……泉って水の名前だよね」
「そう。きれいだよね」
　すっかり暗くなってしまった空を見つめて、いとおしそうに、名を呼ぶ。

（うん）
　水、きれいね。雨も好き。
　だから泉も好きよ。あんたも？
「まさこ、なみこ、みやこ、……」
　まだ女の名前を連ねている。
「やめなよ、泉は特別なんでしょう？他の女の名前なんて呼んじゃダメだよ」

　びっくりしてこちらを見ている。
　勘違いする奴がいるよ、きっと。あんたはカッコよく見えるから。

「大丈夫。泉は心が広いから」
　満面の笑みで自慢されても、そう。としか答えてあげられない。よかったね、幸せで。
　それくらい繋げて言えばよかったのかもしれない。言えればよかった。
「泉はきれいだよ。……うん。好きだな」
　よかったね。幸せもんだね。その幸せもんのあんたがなにをお探しで。

「怜さんもきれいだよね」
　にぃと得意げにあんた笑った。
「……名前、知ってたの？」
「うん。知ってた。ごめんね」
　謝られても別に怒ってないけど。名前なんてどうでもいいことだけど。。
　問題は中心だからね。

「殺すの？」
　はあ？と苦笑して首をかしげられる。
（なんだ、違うの？）

「怜さん……殺されたいの？」

　怖い顔、だった。急に今までのイメージががらりと変わっていた。怒ってる、顔だった。
　自殺願望なんてとんでもない。
　死ぬほど悩んだこともない。今の生活に不満もない。
　なんもない。からっぽなだけ。でもそれって幸福でしょう？

「さみしいね」

　怪しい学生は言う。もう怒ってる感じはなかった。
「さみしいよね、みんな。夜道ですれ違うたびに殺されることを想像するんだ、さみしいよね」
　だって。
　だってそれは時代、だもの。しょうがない。
「でも、さみしいよね」
　なにを言ってるんだろう、この人。さみしいって。あんたには泉がいるのに。
　きれいな癒しの泉が。

「テレパシーなんてないんだもん。しょうがないよ。人間、なんだもん」
「人間って温かくて、どうしようもない。ってオレは思ってるんですけど」

　夢だよ、それ。大昔の夢。それってあんたの願望でしょ。

「私はしょうがないって思うよ」
「……あきらめるの？」

　どうしたいの？家に帰りたくないの？一人になりたいの？なりたくないの？

　そんなこと言われても。

「私、３キロやせるの失敗したんだ。シュークリーム作ったのに思ったように膨らまなかったし。授業珍しく予習してっても答えられなかった。……全部、たいした悩みじゃないよね。カッコ悪いよね。彼氏いたってさ。好きとか嫌いとか言えないよ。恥ずかしいし、重たいじゃない」

　怪しい学生は立ち上がって、怜の前に立った。背も、ずっと高いんだこの人。

「どうしたい。なんてないの。理由なんてないの。ここにいるのに。……理由があるなら私知りたい」
　どうしたいのか。なにがしたいのか。なんでここにいるのか。

「じゃあ、なにが食べたいですか、今」
　優しい声で聞かれた。
「…………牛丼」
「どんな？」
　だから。
　吉野家の、安い、うまい、やつだって。つゆだぐで。味噌汁と卵も付けて。
　ちょっと小金持ち風で。
「おいいしいやつ。甘ったるくて、母さんが作ったみたいな……」
「じゃあ、帰りましょう？」

　それってずばりで正しい。そうだね。母さんの料理って最高なんだよ。
　悩みなんてない。それって幸福だよね。
　でもね。でも。
　水の中だと呼吸できないみたいに、幸福の中だと私うまく、やれないみたい。
　なにがしたい。あーしたいし。こーしたいし。
　牛丼食べたいな。母さんの作ったやつ。

「贅沢もんかな。私」
「人間、貪欲な方が生きてる感じがしてオレは好きですけど」
　好き。って簡単に言っちゃう。特別な言葉じゃないんだね。泉のための。
　泉って、無償で無欲じゃない？違う？きれいだよね。
　贅沢もんだ、あんた。
　探してるって、言った。

「見つけたいんじゃないんです。探したいんです」

　……なるほどね。贅沢だ。

「帰るよ、ありがと」
　怪しい学生になんでかお礼なんか言ったりして。
　いえいえ。と彼は笑っていた。

　夏も終わりだった。とっぷりは日は暮れてしまった。
　もうすぐ母が帰ってくる。その前に帰らなくちゃ。
　カギを開けて待っていなくちゃ。牛丼おねだりしなくちゃ。

　あったかい家へ帰ろう。