１２月２７日（土）
２００３年１２月１７日１５時４５分、父が60歳で永遠の眠りについた。
父と母は１０年前に離婚し、姉たちは既に自立していたため、私と父はこの１０年二人で暮らしてきた。
朝早く仕事にいくサラリーマンの父と、昼から夜まで仕事をしている私とはすれ違いの生活を送ってきた。
私が起きると父は仕事に行った後。
私が仕事から帰ると、父は寝た後。
下手すると、一週間２週間顔を合わせないなんてこともあった。
洗面所でばったり顔を合わせて、お互いに「生きてたかー？」なんて言い合っていた。
夜中にトイレにいくと、電気もつけずに父が座っていて、お互いに言葉が出ないなんてことも何度かあった。
42年間無遅刻無欠勤で勤め上げた会社を、8月末に定年退職。
私が仕事行く時には大抵寝ていたし、帰ったときも大抵寝ていた。
そんな父が、１０月２２日に、入院。
長年のお酒がたたって、肝不全。
お医者さんの余命宣告が、１年になり、三ヶ月になり・・・。
本人が病院生活に飽きていたこともあり、１２月３日に退院。
父と年を越せるのも、今年で最後。
私たち三姉妹はそう考えた。
ならば、できるだけ子や孫の側で過ごさせてあげよう。
姉たちが交代で来てくれて、私は普通に仕事に行っていた。
絶対安静だっていうのに、父は歩きたくて仕様がないようだった。
最初は部屋を訪れると立っていた父がやがて、ベッドに座っているようになった。
そして、最終的にはベッドで返事をするようになっていった。
食事も、最初の頃はきちんと一人前食べていたが、だんだんと量も減り、ほとんど食べていないようだった。
心配した次姉が、病院の看護婦さんに電話をした、
「２．３日ぐらい食べなくても大丈夫。」
「心配しなくてもいい」
看護婦さんにそういわれ、釈然としないまま、様子をみることにした。
１２月１４日。私は父に腕時計のバンド交換を頼まれていた。
朝、父から腕時計を預かった時は、会話ができていた。
夜帰ると、父は寝ていた。
私は、机の上に腕時計を置いて、父の部屋を出た。
１５日の朝、とりあえず、レシートを持って父の部屋を訪れた。
（父は、人に貸し借りを作るのが大嫌いで、娘にお金を貸す時も借用書を書いていた）
私が、声をかけると、父は「今日の新聞が見当たらないんだよ」と新聞をさがしていた。
ベッドの上から動けない父に代わり、新聞受けを見にいったりした。
探したけれども、見当たらず、結局私はタイムオーバーで仕事にいった。
夕方、仕事場に直接上姉から電話が入った。
父が救急車で運ばれたと。
上長に状況を話し、私は急いで家に帰った。
家に帰ると子供が３人で迎えてくれた。
上姉に詳しい状況を訊かないまま、訊けないまま、子供たちと遊んだ。
姉が部屋を訪れた時、父はベッドの上に座っていたそうだ。
声をかけても、会話がかみ合わない。
目の焦点が合っていない。
おまけに、失禁までしていた。
『これは、素人には手におえない。』
そう判断し、救急車を呼び、次姉を付き添わせ、子供三人乗せて病院まで行ったそうだ。
行く途中、とりあえず、私にメールをしたが、仕事中の私はＰＨＳをロッカーに置いたままでメールを見なかった。
家に帰っても、私からの連絡がないので、仕事場に電話をくれたそうだ。
夜、子供たちを寝かしつけた後、私たち姉妹は無言だった。
何を話したらいいのか、判らなかった。
１６日。仕事が休みだった私は、お世話になった父の知人の森山さんと共に、父の病院に行った。
父は、集中治療室にいた。
酸素マスクと、老人用のおむつをして、カテーテルをして。
私たちが声をかけると、「うん」「あー」ぐらいの返事は出来た。
だが、すぐに、反対方向を向いてうずくまってしまった。
見られたくなかったのかもしれない。
プライドの高い父にとって、娘や森山さんにこんな姿を見られなくなかったのかもしれない。
それでも、私は行ってよかったと思った。
父に会えて、森山さんに会わせることができてよかった。
病院より、一ヶ月以内が山だと宣告された。
１７日。午前５時。病院から連絡があった。
父の血圧が下がったと。
私たちはとりあえず、病院に行った。
昨日あんなに動き回ろうとしていた父が、動いていなかった。
口から荒い息をしていた。
父の血圧は、上が100なかった。
もともと、父は高血圧だったはずだ。
180ぐらいだったはずだ。
100以下なんて、低血圧の私よりも低い。
病院から、１日と宣告が出た・・・・。
何が起きているのか、私の頭では理解ができなかった。
病室にいたくなかった。
だが、子供たちを連れて病院内を散歩していても、買い物に行っても、不安で不安で仕様がない。
病室で、父に、色々話しかけた。
理解していたかどうかは、わからない。
ただ、話しかけると血圧が少しあがるので、刺激にはなっているのだと思えた。
日が昇り、私たちは色々なところに電話をした。
姉たちの旦那に、父の兄弟、知人・・・・。
判る限り、父に会って欲しいところに、片端から電話をした。
私は仕事場に電話をして、１日休む旨を伝えた。
父は、集中治療室から個室に移された。
話を聞いた、父の兄弟も、友人も、母の兄と奥さんも来てくれた。
私の彼氏も来てくれた。
仕事を抜け出して、来てくれた。
少しの時間だけれども、父と話をしてくれた。
私の話を聞いてくれた。
彼氏が帰った後、上姉が一旦荷物を取りに家に帰った。
すれちがいに、次姉の旦那が来た。
ふと見ると、父の心電図の心臓が動いていなかった。
私は急いでナースステーションに向かった。
看護婦さんたちは、「ナースステーションからでも、心電図はみてますから、大丈夫ですよ」と言ってくれた。
再び、父の心臓は動き出した。
予感が実感に変わった。
とりあえず、何かを話そう。
今のうちに、何かを話そう。
次姉は、父に、トイレのタオル掛けが子供がぶら下がって取れちゃったから、付けてほしいとお願いした。
カーテンレールを取り替えて欲しいとお願いした。
私は、父に、「壁紙を張り替えてよ。モルモットに破られちゃった。お父さんにしかできないから」とお願いした。
包丁を研いで欲しいとか、お父さんの作ったニンニク入りのチャーハンや焼き蕎麦を作ってとお願いした。
やがて、今度は、呼吸が止まった。
お医者さんや看護婦さんがバタバタとやってきた。
人工呼吸等の蘇生活動はしないことになっていた。
蘇生したとしても、何も変わらないから。
「おとうちゃーん！！」「おとうさーん！」「おじいちゃーん！」
私と次姉と姪は、声を張り上げて呼んだ。
心臓や呼吸が止まり、私たちが声をかけるとまた動き出した。
何度かそれを繰り返したが、やがて、動かなくなった。
何度呼んでも、もう、動かなかった。
乾ききった目を見開き、口を開けたまま。
「15時45分」
２００３年１２月１７日１５時４５分、父が60歳で永遠の眠りについた。
私が喪主となり、19日にお通夜。20日に告別式と繰り上げ初七日。
そのあとのなんやかんやで、1週間私は仕事を休んだ。
口が悪くて、口下手で、頑固でいじっぱりだった父。
いつも、父の部屋はテレビかラジオがついていたね。
それも、どんどん音が大きくなって、私が注意をしたら、「お前神経質だなー」って笑っていた。
定年退職したら、しばらくはぶらぶらして、それから大型免許を取るといっていた。
和歌山に、1ヶ月ぐらい釣り竿持って旅行に行きたいと言っていた。
今頃、カップ酒ちぴちび呑みながら、つり竿垂れているのかな？
お父さん。
私は、あなたともっと、もっと、呑みたかった。
もっともっと、話をしたかった。
また、一緒に旅行にいきたかった。
お父さんがいっちゃって、私は一人ぼっちになっちゃった。
でも、心配しないで。
私は、私で、私なりに、何とか生きて行くさ。
だって、あなたの娘だもん。
上から見ててよ。私の行き様をさ。