この春４年生の次男が４歳のクリスマスのころだった。突然「ねえ、サボテンも花が咲く？」と尋ねる。見たほうが早いと、近くのホームセンターの園芸コーナーまでサボテンを見に行く。手のひらにのる大きさで、ちょうど花をつけたものがあった。あんまりにも「すごいすごい！」と感動しているので買ってやる。しかし、花が終わるととたんに興味をなくし、そのままになってしまった。毎年年末の大掃除のころになると「コレ、処分しなくちゃね。一年たってもあれきり花は咲かないし、サボテンはめんどうなんだね。」などと言いつつも、小さくてじゃまにならないのが幸い（？）して、ずっと窓際に置いたまま埃をかぶっていた。かれこれ５年以上。ときはめぐり、２０００年４月。ばたばたと忙しい年度の始め。忙しさで、ちょっと気持ちがささくれだっている。なんだか、何をやってもうまくいかない、そんな焦燥感で視野が狭くなっている。いつものようにどんよりした気持ちで目覚めた朝、「おかあさんたいへん！見て見て！！」と次男か言うので、何ごとかと思って行ってみると、サボテンに赤いつぼみがついている！花をつけているではないか！たったひとつだけれど、何年ぶりだろう、凄い生命力！すると、だんなさんがぽつり、「それでも年に３回くらいは、水をくれていたんだぜ。」つぼみはすぐに開いた。凛としたりっぱな花だ。変化は無いように見えても、着実に変化（好転）はしているのだ。見ていないようでも、見ている人はいる。サボテンとだんなさんに感動して１枚。