と も し び 昭和４７年２月より 鈴木由里
昭和４７年２月２５日 金曜日 曇
起床６時２０分 就寝８時３０分 体温３６．８度 体調普通
きょうからこの「ともしび」のノートに、何でも思ったことを記すことにする。
いつの日か退院して笑いながら、この「ともしび」を読み返すことができたら。
そう思って。
目のオペが近づいている。
１か月前、それを飯岡先生から聞いたとき、
私は本当に、本当に死んだほうがいいと思った。
片目のない生活なんて、私には考えられなかったから。
なくなるのは片足だけでたくさんだと思ったから。
弱虫だったなあ、由里あの頃は。
でも、今はそんな由里じゃない。
くさった目なんかいらないよ。
早くオペが終わって元気になりたい。
そうそう、きょうパックの小島一慶さんに手紙を書いた。
ラジオで読まれることはないと思う。
あんな手紙、一慶さんに迷惑だったかな？ ちょっと後悔。
妹が熱を出したという。
お母さんごめんね、疲れているのに。
早くオペを終えて元気にならなくちゃ。
与えられた命を精一杯生きよう。
昭和４７年２月２９日 火曜日 晴れ ラジオで私の名前が出たの！
起床８時５０分 就寝７時３０分 体温３６．４度 体調良好
オペが終わってから初めてこれに書く。
先生はまだ何もしてはいけないと言うけれど、うれしくって。
一慶さんありがとう。
目の麻酔はまだ完全に切れてないみたい。
私の目、どこに行っちゃったの？
中央大学のお兄様、鶴をありがとう。
私、元気になります。
昭和４７年３月１日 水曜日 晴れ
起床６時１０分 就寝９時 体温３７．５度 体調頭痛
ちょっと熱がある。
そのためか頭が重たい。
ゆうこさんはきょうから期末テストだそう。
私も学校に行きたい。
田中さん、のんこ、みみ、どうしてるかな。
学校に通ってるとき、あれだけいやだった試験が妙になつかしい。
目が痛い。
なぜ私だけ苦しまなければならないのよ。
昭和４７年３月２日 木曜日 晴れ
起床６時３０分 就寝９時１０分 体温３６．８度 体調普通
きょう隣のベッドのひろこさんが退院していった。
今は部屋に一人。
彼女から、早く良くなってねと大きなぬいぐるみをもらった。
私も早く退院したい。
目の上の白い包帯が妙に痛々しい。
いつ包帯取れるんだろ。早く取りたい。
でもこわい。
窓の外のネオンがきょうはとても冷たい。
昭和４７年３月３日 金曜日 晴れ
起床６時２０分 就寝８時５分 体温３６．５度 体調良好
きょう隣のベッドに１７歳の女の人が来た。
こうのゆきこさんという、とっても明るい人。
何の病気かわからない。私も聞こうとは思わない。
とっても気が合いそう。
でも、ゆきこさんあまり元気過ぎて、話していると苦しくなる。
私は少々意地悪女になっているのかな？ さびしい。
きょうは３月３日ひな祭り。
私も女の子、赤いひな段を飾りたいな。
昭和４７年３月４日 土曜日 晴れ
起床６時５分 就寝９時半 体温３６．７度 体調良好
午前中レントゲンを８枚撮った。
レントゲンを待っていると、全然知らない人に話しかけられた。
古顔だからよくこういうことがある。
片足がないのがどうしたっていうの？
そう叫んでやりたい気がする。
口ではおかわいそうにとか何とか言ってるけど、本当は人の不幸を喜んでいる。
他人が自分より重病なのを知って変に、安心する。
人ってそんなもの。
いつ天国に行けるんだろう。
昭和４７年３月５日 日曜日 晴れ
起床６時２０分 就寝９時４０分 体温３６．６度 体調良好
午前中、髪がすいぶん伸びて、枝毛ができていたので美容院に行く。
スパッとショートにしようと思ったけど、
ひろしくんが長いほうがいいと言ったのを思い出し、そろえるだけにする。
お昼を食べてテーブルクロスを編んでいるとひろしくんが来院。
手術のあと初めてで、顔を合わせるのがこわかった。
でも彼、シクラメンを持ってきてくれた。
赤い、とってもきれいなシクラメン。
花言葉は、はにかみ、内気。
そうかな、４つも上の人なのに、ひろしくんじゃいけないかな。
また、来週来ることを約束して帰った。
また今夜、目がさえて寝られそうにない。
昭和４７年３月６日 月曜日 晴れ
起床６時１０分 就寝９時５０分 途中で起きてパック聞く
体温３６．４度 体調良好
ゆうこさんの来院。
きょうでテストが終わったそうだ。
クラブが忙しいらしく、来たのは７時ごろ。
いつも私のことを考えてくれることがうれしい。
彼女の話を聞いていると妙にほっとする。
私の病気、きっと良くなるって励ましてくれた。
私もそう思いたい。
テーブルクロスが編み上がった。
昭和４７年３月７日 火曜日 晴れ
起床６時５０分 就寝８時 体温３７．４度 体調普通
きょう包帯を取る。
義眼ていうのは変に冷たい。
やっぱり、自分の目じゃないんだなあと感じた。
病院にいるといろんな人生を見る。
１０年も寝たきりの人。病気になってすぐ夫と離婚された人。
失明して点字を習っている人。
そんな人に比べれば、私には片目がなくても、もう片方の目がある。
だから、そんな人につくしてあげたい。
つくせることはどんなに幸せなことか。
心からありがとうと言われる、愛される人になりたい。
昭和４７年３月８日 水曜日 曇
起床６時１５分 就寝９時４０分 体温３６．７度 体調良好
突然、ひろしくんとお兄さんのまさひこさんの来院。
うれしかった。
優しすぎる彼がこわい。
「急に会いたくなってね」と快活に笑う彼を見て、胸が熱くなった。
あの雨が降らなければ、学校をもう一歩早く出ていたら、
私は彼を知らなかったろう。
彼を知らなかったらまさひこさんも、そしてゆうこさんも知らなかったろう。
私に良い人たちをめぐり逢わせてくれた神様、ありがとう。
昭和４７年３月９日 水曜日 晴れ
起床６時２０分 就寝８時半 体温３６．４度 体調良好
４時頃、ゆうこさんの来院。
パックで私のことを知って手紙を下さった、
おしおつねよさんという人、なんて優しい方なんでしょう。
ゆうこさんに、
「ほら、みんなあなたのこと応援してる」って言われて、涙が出た。
今までの自分が恥ずかしい。
精一杯生きていかなくちゃ。
つねよさん、ありがとう。
昭和４７年３月１０日 木曜日 曇
起床６時５分 就寝７時２０分 体温３６．５度 体調良好
突然ひろしくんの来院。
「こんなにたびたび来て、大学の勉強にさしつかえないの」
と聞いたら、もう大学お休みなんだって。
「そうとわかれば毎日来させちゃうぞ」と言って笑った。
彼はギターがうまい。歌謡曲でもフォークでもポップスでもひける。
でも、私の好きな「悲しきジプシー」はひけないらしい。
夜になるまで歌っていた。
彼が帰ったあと、ゆきこさんが
「愛と死を見つめて」の「ミコ」と「マコ」みたいだねと言った。
でも私はいやだった。
そんな悲しいことは言わないで。
私は死にはしないんだから。
昭和４７年３月１１日 金曜日 曇
起床６時半 就寝９時５分 体温３７．５度 体調不快
朝から微熱がある。
ずっと寝ていて、ゆきこさんに迷惑かけちゃった。ごめんね。
夜、大きな注射２本する。
佐藤先生だったので
「痛い」といつものように大声でわめくわけにはいかなかった。
すてきな先生だから。
「これで大丈夫だよ、ゆっくり休みたまえ。きょうは私が泊まるから。」
と言われてポーッとして、また熱が上がったんじゃないかな。
昭和４７年３月３０日 木曜日 晴れ
起床６時２０分 就寝９時半 体温３６．２度 体調良好
２０日間近くもこのノートに書けなかった、だめな私。
１１日から熱が続いて、きょうやっと下がった。
「まあ、微熱だから大丈夫だ」と先生は言われたけど。
つねよさんからの手紙を、ゆうこさんが持ってきてくれた。
これで彼女からの手紙が４通になった。
一度ならず、何度も書いてくれてうれしい。
私も手紙の返事、書かなくちゃ。
昭和４７年３月３１日 金曜日 曇のち晴れ
起床６時２０分 就寝９時半 体温３６．３度 体調普通
ゆうこさん来院。
４枚の封筒を持ってきた。
「あなたのところに来た手紙よ、これ」と言って渡された。
うれしかった。
みんな私のこと考えてくれている。
ありがとう。
昭和４７年４月１日 土曜日 晴れ
起床６時１０分 就寝９時１５分 体温３６．２度 体調良好
父、母、弟、妹が来院。
いつになく明るいひとときが過ごせた。
私一人が病気のために、家中を暗くしているようですまない気がした。
健康が欲しい。
ＭＳさんから病院に直接手紙が来た。
なぜわかったんだろう。病院に来られるのがこわい。
先生といっしょに大声で笑った。
顔だけで笑った。
昭和４７年４月２日 日曜日 晴れ
起床６時１０分 就寝９時半 体温３６．８度 体調良好
田中さん、みみ、のんこの来院。
とてもうれしかった。
まったく中学時代と変わっていない。
こうしてお見舞いを受けると、中学時代の友達っていいなあと思う。
前の私だったらこんな姿、恥ずかしくて人前には出せないのに、
今は何でもない。
健康な人を見てもうらやましくなくなった。
それだけ、自分の限界を知ってきたからだろうか。
昭和４７年４月３日 月曜日 晴れ
起床６時１５分 就寝９時２０分 体温３６．３度 体調良好
午後６時半頃、ゆうこさんとまさひこさんが来院。
鎌倉にお寺めぐりと桜見に行ってきたそうである。
他の人だと変に気を使って、彼など連れてこないのに、
病人扱いなどしないゆうこさんがうれしい。
私にだって、人並みにボーイフレンドぐらいいるんだもの。
病気だからで済ませないでもらいたい。
まさひこさんは２２だったかしら。
「とてもお似合いよ」って冷やかしたら、二人とも真っ赤になってた。
あーあ、今夜は熱い。
まさひこさんに、「ひろしくんどうしてる？」って聞いたら、
逆に二人に冷やかされた。
幸せな私。
昭和４７年４月６日 木曜日 曇
起床６時１５分 就寝８時５分 体温３６．８度 体調普通
ゆうこさん来院。つねよさんの手紙持ってきてくれる。
はや４月、もうそろそろ入学式がどこの学校でも行われる季節になった。
ただただ日が早く過ぎていくのに驚くばかり。
こうして一日一日、貴重な日々が過ぎていくのが、少々おセンチになる。
私も普通通り生きていれば高校２年の１７歳になるのに。
つねよさんが雨の中、近くのお寺に願かけに行ってくれたそうだ。
涙が出るほどうれしい。
がんばらなくちゃ。
昭和４７年４月１４日 金曜日 晴れ
起床６時１０分 就寝８時半 体温３７．１度 体調普通
７日から１週間熱が出っぱなし。
どうなっちゃってんだろう、私のからだは。
きょうやっと落ち着いたんだけど、まだ熱がある。
目が痛い、なぜ？
先生は季節の変わり目だからと言うけど、
片目を取ったら、この痛みもとれる、病気も治るはずなのに、なぜ？
うそつき。
昭和４７年４月２７日 木曜日 晴れ
起床６時半 就寝７時５０分 体温３６．４度 体調良好
ゆうこさん来院。つねよさんの手紙受け取る。
足のオペ、５月２７日土曜日にやろうと先生から言われた。
私の足、どこまで切れば治るのよ。
もう切りたくない、死んでもいい。
ゆうこさんに怒られた。
「あなた一人の命じゃないよ」って。
つねよさんの、星空のことを書いたところを読んでたら、ぽろぽろ涙が出た。
私にもなぜだかよくわかんない。
手術がこわい。
おかあさん、ごめんね。
昭和４７年４月２８日 金曜日 晴れ
起床６時２０分 就寝８時５０分 体温３６．６度 体調良好
ひろしくんから電話あり。
ゆうこさんからオペのこと聞いたとのこと。
寂しかったとき思いがけなかったので、涙が出ちゃった。
「がんばれよ」って。
オペ、やることにする。
ここまで来たんだもの、こんな肉腫なんか私のからだから、追い出してやる。
私一人のからだじゃない、みんな私のこと見守ってくれてるんだ、
がんばろう。
負けたくない。
昭和４７年４月２９日 土曜日 晴れ
起床６時半 就寝８時２０分 体温３６．２度 体調良好
火曜パックに手紙を出す。
病人が、深夜放送のディスクジョッキーに憧れちゃっていけないこと？
何だかとても寂しくって、手紙を書いちゃっていけないこと？
私の心のどこかに手紙が読まれることをひそかに喜んでいる何かがある。
いやな由里。大っ嫌い。
一慶さんへの手紙ももうこれっきりにしよう。
そんな、甘えちゃだめよ、由里。
昭和４７年４月３０日 日曜日 晴れ
起床６時５０分 就寝９時５分 体温３６．７度 体調普通
平凡な奥さんになりたい。
朝、５時に目を覚ましてお味噌汁を作ります。
中身はお豆腐とわかめが彼好みです。
自分で漬けた漬物をかわいい鉢によそおいます。
厚焼き卵を上手に焼いて、焼のりも出しましょう。
朝の準備ができたら、彼と子供を起こします。
子供は小学校の２年生、成績は悪いほうです。
でも私は怒りません。だってその子はとても心が優しいから。
彼と子供を門まで送って、お掃除、お洗濯をします。
午後になると子供が帰ってきて、
前の公園に勉強もせずに遊びに行きます。
私は夜ご飯のお買い物に駅前のマーケットまで、自転車で行きます。
そして、彼のためにお酒のさかなをまず初めに買いましょう。
それから急いでうちに帰って夕ご飯を作ります。
彼は６時に戻ります。
３人で夕食を済ませ、子供といっしょに漫画を見ます。
子供が寝たら、二人でお酒を飲みながら昔のことを話します。
そんな平凡な奥さんになりたい。
昭和４７年５月１日 月曜日 雨のち晴れ
起床６時１５分 就寝８時 体温３７．１度 体調普通
きょうから手術前の精密検査が始まる。
退屈な一人の私にとって、この検査は一日中忙しく張り合いがある。
きょうは足のレントゲン７枚撮る。
あしたは内分泌の検査なので、食事はとれない。
色気より食い気の私にとってはちょっと厳しい。
昭和４７年５月３日 水曜日 晴れ
起床６時２０分 就寝９時１０分 体温３７．８度 体調頭痛
朝からだがだるい。
目も、前のように痛む。
頭の左側がなんとなく重いような気がする。
検査はひとまず中止。
病院の検査もろくに受けられない私がみじめでならない。
ああ、外に出たい。
昭和４７年５月４日 木曜日 晴れ
起床６時２０分 就寝９時５分 体温３７．１度 体調良好
きょう、ひろしくんから絵はがきが来る。
このゴールデンウィークを利用して、友達と信州へ行っているとのこと。
絵はがきの山の緑が初夏を語っていた。
ああ私も旅に出たい。
今度、旅に出られるのはいつのことだろうか。
元気になったら、やっぱり九十九里に行ってみたい。
昭和４７年５月５日 金曜日 雨のち晴れ
起床６時半 就寝９時半 体温３７．５度 体調普通
母が来院。５月５日の柏餅を持ってきてくれる。
早いなあ、もう５月になってしまったんだ。
何にもしないで年をとっていくのがこわい。
退院したら中学からやり直そう。
人の二倍努力しなくては。
だから、今は早く退院できるようにがんばらなくては。
昭和４７年５月６日 土曜日 晴れ
起床６時２０分 就寝８時１５分 体温３６．１度 体調良好
午後、ゆきこさんのプレゼントの手提げを編んでいると、妹の来院。
やっぱり兄弟だなあとつくづく思う。
こんな私に相談してくれるなんてうれしい。
妹のために、何もしてあげることができない私がいやだ。
私はどうしたらいいのよ、まり。
昭和４７年５月７日 日曜日 晴れ
起床６時４５分 就寝９時４０分 体温３６．７度 体調良好
夜、ひろしくんの来院。
信州のお土産、かわいいこけし３０センチくらいの。
とてもうれしかった。
彼、真っ黒になってた。
ああ、わたしも太陽の下に出たいなあ。
海のにおい、しばらくかいでないもの。
九十九里に行きたい。
昭和４７年５月１８日 木曜日 晴れ
あと十日足らずで手術。
この足もなくなってしまうのかと、ちょっとセンチになる。
由里らしくないぞ、こんなことでどうするんだ、という心と、
かなりしんみりした心の二つがある。
私もやっぱり弱い女。
もっと強くなりたい。
もう１７歳なんだから。
昭和４７年５月２５日 木曜日 晴れ
起床６時５分 就寝９時２０分 体温３６．９度 体調良好
あさってオペなので精密検査もきょうで終わり。
きょうは心電図を撮った。
どこか異常があるのか２度やられた。
きょうはゆっくり休もう。
もうこわくなんかない。
昭和４７年５月２６日 金曜日 晴れ
オペが延期となる。
張り詰めていた糸がぷっつり切れてしまったようでこわい。
もう手術なんかしたくない。どうにでもなれ。
死ぬならきれいなからだで死にたい。
頭が痛い。もうなにも考えたくない。
このままずっと眠れ続けられたら。
幸せになりたい。