2005年の沢村Essay

《2006年のEssayへ戻る》

覚悟･･･

不幸は予期せぬ時に起こると言われるが、私が厄年というせいもあってか私の回りに不幸が相次いでいる。
今年に入って団員、客演含めて3組の身内に不幸が続いた。
まあそれなりの年になってきているからということもあろうが、生死に関わらないプライベートな不幸に至っては
『今年は別れの年なの？』と思いたくなるほど、さまざまな別れが展開されている。

実のところ、他人事なのでどうでもいいだろうと思いがちであるが、関係者が悲痛な面持ちをしているのは見ていても
痛ましいものである。

その不幸への対処法もさまざまで、ふさぎ込む者あり気丈に振る舞う者あり。
しかし、いずれにしても真摯に闘っており、その辛さというのは「他人には絶対にわかるまい！」的なオーラを放っている。
元気づけて、勇気づけてあげたいものだが毅然としたその態度には取りつく島もなく、ただただ自分の無力さを感じてしまう。

さすがにこういうことが続くと友達とは何ぞやとか自分たちがテーマとして活動していることや創っている作品にも自信が
持てなくなってしまう。もちろん不幸を克服するのも自分の問題であるから、自分自身が強くならなければならないのだが、
現状を知ったうえで何の力にもなれない状況もかなり苦しいものである。
きっと不幸のどん底にいる当事者には、そんな友人の気持ちなど気づく余裕もないのであろうが･･･。

そこでケースワーク的考え方をして、自分が当事者的立場だったらと考えてみる。
不幸な立場に身を置いてしまう状況に陥ったら･･･。

ひとつ考えついたのが、不幸の定義である。
何をもって不幸とするか･･･。

今回問題になっているのは別れである。
確かに別れとは悲しいものである、今までも多くの出会いと別れを繰り返してきたから、それは解る。
しかしどうであろう。別れとは悲しいだけのものであろうか？その後の出会いで大きな要因となる別れはなかったであろうか？
果たして、そのまま別れることがなかったら幸せだったのであろうか？
大切な人を亡くしたからといって、その人の思い出がなくなるであろうか？

そもそも別れることは悲しいものであるのか？それは、感情的に慣れ親しんだものとの離別で寂しく思うだけなのではないか？
別れる原因となったことは自分にはないのか？単に覚悟ができていないだけのことではないか？

いろんなことが考えられる。

しかし、このままでは抽象的、論理的、哲学的な範疇でとどまる可能性があるので、より具体的に私の日常の中で考えてみる。

･･･、別れられたら、あれも出来るこれもできるといった幸せなことしか思い付かない。
おそらくこの事実を知ったら家内は卒倒すると思うが、『なら何故もっと私を大切に扱わない！』という別次元の話しか思い付かない。

不幸というのは予期せぬ時にやって来ると言われるが、実はそれ以前から内包してる原因というのはあるものである。
それが突然起こったかのように思われるため、人は狼狽し、悲しむのではなかろうか？

そこを家内は知るべきである。

---

2005年9月19日（祝）

秋の初めに想うこと･･･

最近、時たま秋らしい気候を感じることがある。が、たまにうだるような暑さが襲ってくる。
春口の三寒四温は聞いたことがあるのだが、この季節のこの天候の変化というのは何と言うのだろう？
もしかすると、これは最近の異常気象の産物なのであろうか？
実に裏切られた感を否めず、繊細な私はストレスを感じてしまう。

秋と言えば、古より運動の秋、食欲の秋と言われる。
この他に私はファッションの秋というのを加えたい。（すでに言われている？）

広葉樹が色づき始めるのと同じタイミングで街にはいろんなファッションが彩りをそえてゆく。
四季豊かな日本の一年でおしゃれができるのは秋口から冬だと私は思っている。
確かに四季おりおりのおしゃれは出来る。
春口から服装は柔らかな色調に変化し、夏に至っては派手な色彩でハダカ同然の肢体を隠す程度まで
薄くなってゆく。しかし、バリエーションを含めたファッション性は秋から冬にかけての時期が多様化され、
その人のおしゃれに関するアイデンティティーが一番反映されてているのではないだろうか？
現に、ファッションの中心になっている都市は、パリ、ニューヨークを中心に寒い地方が多い。
また以前、ビールの生産都市（ミュンヘン・札幌・ミルウォーキー）と同じ緯度にファッションは発生すると聞いたことがある。

しかし、このファッション界においても異変を感じている。
これも異常気象のせいであろうか？！

夏の終わり頃から、得体の知れないファッションが出没し始めているのにお気づきであろうか？
そうである。ミニスカートにブーツを履いているのである。まだ、平均気温が30℃を切らない時期からである。

あの暑さの中で何故ブーツを履くのかが解らない。
確かにファッションは季節を先取りして発表されるものだが、いくら何でも夏にブーツは気が早い気がする。
このまま行くと冬には何を履けばよいのだろう？
というか、彼女達は確実に水虫であろう！！
足も臭いであろう！！
中には夕方ともなれば、ブーツからふくらはぎがはみ出している人もいる。（足で血圧を測っているのかもしれないが･･･）

何もそこまでして･･･と思ってしまう。
努力するところを間違ってるのではなかろうか？

当人は流行りのファッションに身をまとい、時代の先端を走って、格好良いのか可愛いのか解らないが、
素敵な女性ぶっているのかも知れないが、私は首を捻ってしまう。
私にはただ単に、ファッション業界に振り回されている、自分の頭では考えられない不自由な人にしか見えないのである。

この傾向は日本特有のもので、日本で流行っているファッションは世界レベルで見ればかなり奇異なものである。
知人の外国人などは、「私の国では娼婦がする格好です！」と、どの国の人間も口にする。
また、「彼女達は何かの宗教の方がたですか？」と聞かれる。
みんな同じような格好、同じブランド品を手にしていることにも気持ち悪さを感じているようである。

実際、ブランド品の価格は他の国の同品よりも2割ほどふっかけられていることを知っているのであろうか？
このへんからも、日本人は個性がないと思われてしまう一因があるのではないかと思う。

それ以前に、「あなた、それ似合っているつもりですか？」と聞きたくもなる。
極端なファッションに限らず、全世界で主流になりつつあるヒップ・ハンガー式のパンツであるが、
「いや、あなたの場合、足が長く見えると言うよりも腹がはみ出て見えますよ！」とか
「隠しきれない大きなお尻を守るパンツが一番目立ちますよ！」とか「逆に足が短く見えますよ！」とか言いたくなる。

見せるパンツもあるらしいが、もしそれを装着していないのなら、Tバックかパンツ履かない努力をしてもらいたいと家内に言いたい。

自分の表っ面だけを飾って、自分が他人にどう映っているか微塵も気にしていない傲慢な態度はファッションからほど遠いことに
気づいていないのである。
その可愛い、格好良い服を着こなす努力もしていないのに、おしゃれは微塵も感じられないことに気づいていないのである。

そこにはまさに自己愛にまみれた、甘えの構図しか見て取れない。

しかし、日本女性のこういった傾向には男性の存在も一因しているのである！！
ある意味、男性の責任でもあるのだ。

そこで世の男性諸氏に女性を甘やかさないためにも不買運動3原則を訴えたい！

1.女性の気を引くため、機嫌をうかがうためにブランド品を買い与えない！
2.今流行りの格好をした女性に惑わされない！
3.流行りのファッションを身にまとっているからといって、不用意に女性を買わない！

以上が私の過去の経験を通じ、反省から導き出された最も有効な手段だと思われる。

願わくば、私よりも早く、この3原則に気づき、提唱してくれる人物と出会いたかった･･･。

---

2005年9月7日（水）

夏の終わりに想うこと･･･

オージオ化粧品のCMで叫ぶチャン・ドンゴンを見るたびに、昨年客演してもらった朝倉丈雄（写真右端）を思い出す。
端正なマスクが似ているだけでなく、あのやや流暢な日本語がよりリアリティーを感じさせるのである。
この「やや流暢な」というところがポイントである。

チャン・ドンゴンはCMの中で切なげにしかも情熱的に、こう叫んでいる。
『あなたが好きです。あなたの肌が大好きです！』とおそらく叫んでいると思われるが、そのセリフが私には、
『あなたが好きです。あなたのハダカ大好きです！』と聞こえてしまう。
するとついつい朝倉を思い出してしまうのです。
いつも加虐的なほどひたむきに生きている朝倉は元気にしているのだろうか？

さて、結果的に定員を大幅に超えた形で行われたワークショップもオーディションで一段落し、いよいよ11月公演に向け活動が始まった。
それは私がエッセイを再び書き始めたことを見ればお解りのことと思われる。
団員の今年の夏は、昨年に比べ、しごくおとなしかったようで特に久世恭弘については疲労感のみが漂っているようだ。

先日も柿森ななこ（このコーナーではお馴染、現時点で2年10ヶ月毎日日記をつけている女優）のＨＰに「某劇団主宰Ｋ氏は最近飲み過ぎらしい」（8/28分日記）と書かれていた。
この某劇団主宰Ｋ氏が何故、久世を示すかというと柿森がその時一緒に飲んだメンバーを見れば明白である。情報源もカメラマンの横田敦と推察できる。しかし、ここが柿森の想像力がなす短絡的で愚かな所である。「最近飲みすぎらしい」という描写についてである。

確かに久世は横田と朝まで飲んだ末に、吉祥寺からタクシーに同乗してもらい、やっとの思いで家まで連れてきてもらったのだが、それはその日のことで、「飲んだくれている」という常習的なニュアンスにはほど遠い。

柿森といえば、身体を使った無機物のエチュードの際、ことごとく言い当てるといった恐るべき想像力の持ち主であるが、過ぎたるは及ばざるがごとしとはこのことで、彼女特有の過剰な防備意識もここから来ているのではないかと思われるほどである。

実際、現状の久世はバラという字を漢字で書けたことに喜びを感じ、最近ではどうしたことか、ショウユやユウウツ、カンピョウと難漢字を覚えるといった奇行に走っている。
久世はどこに行きたいのだろう･･･。まだ、飲んだくれているほうが健全な気もする。

ともあれ、11月公演の準備が始まっている。
先月はひとつもエッセイを書かなかった。実はこれには私の強い決心が働いていたのである。
エッセイを書く時間があったら11月公演の台本を書く！！実は、心を鬼にして闘い続けていたのである。

この強い信念は効を奏し、今日のこの時点でタイトルが決定できた。
これでチラシの入稿ができる。順調なすべり出しだ。

ただ惜しむらくは、内容、ストーリーともに未だ決まっていないことだ。
依然、私の闘いは続くのである。

---

2005年7月26日（火）

---

2005年7月20日（水）

---

2005年7月16日（土）

---

2005年6月5日（日）

サスペンスにみる危機的状況の脱却法とは･･･？

まったくもって寒い日が続いている。
もちろん稽古場の状況のことではない。最近の天候のことである。
初夏だというのに、この寒さは何だ？！
昼間は、ぼわんとした温い感じになることもあるのだが、夜はシャツ一枚では寒さを感じるほどである。
昼間、温いといっても、このところ雨が続いている。寒い日のほうが多いくらいである。
今年は春もあっという間に過ぎた感がある。（桜の時期が短かった）
春、初夏を通過して、もう梅雨に入ってしまったのだろうか？
そういえば、今日、台風4号も発生したと言っていた。（いつの間に4つも・・・？）
何とも不可解な天候が続いている。

不可解で思い出したのだが、このコーナーも約1ヶ月ほど更新がなされていなかった。
ご覧いただいている方は、「今ごろ執筆でたいへんな時期なんだろうなぁ」と好意的な人が多いと思うが、稽古場では「その割に挙がってくる原稿の量はいかがなものか？！」と不可解な罵詈・雑言が飛び交っている。
断っておくが、不可解だと思っているのは、役者連中ではなく私である。

複雑に絡めあわせたサスペンス物を創作するというのは、たいへんなことなのだ。
現に役者の連中は、未だに誰が犯人だか察しもつかないであろう！
当たり前である。そう易々と犯人がわかるように創ったのでは、サスペンスでも何でもない。

ストーリーが進むにつれて、「あっ、あれが複線だったのか！」と思わせる手法は、行ったり来たりしながら創作するためかなりの時間と集中力が必要となるのだ。そのたいへんさは、複線物のサスペンスを書いたことがある人間にしかわかるまい。
ちょっとでも気を抜くと複線を忘れたり、ひどい時になるとあまりの複雑さのために、誰が犯人であったか判らなくなってしまっている、今の私を見れば、その苦労が容易に推察できるはずである。
執筆作業自体がサスペンスそのものなのである。
実際、その苦しさから逃げ出したいがあまり、出演者を含めた関係者を殺害できないものかと本気で考えてしまっている。
それでもパソコンに向かう姿は涙ぐましいものがあり、とても他人事とは思えないほどである。

その様子は凄まじさの極みとも思えるほどで、首にピップエレキバンは当たり前のこと、パソコンから目を守るためにパソコン用のサングラスを掛け、胸元にはマイナスイオン発生器をぶら下げており、一行書き終わる事に深呼吸ともため息ともつかない吐息を吐きながら進められているのである。まさに気力と体力を振り絞っての作業である。

そんな苦しい中でもひらめくというのが、私が神から授かった特殊な能力である。
ランニング・ハイという言葉があるが、きっとライティング・ハイというものも存在するのであろう。
苦しい中でも湯水のごとくひらめきがある場合がある。私の場合、その頻度が他の作家より多い気がする。（当社比）
しかも、それは見事に、ストーリーが行き詰まった時にあふれ出てくるのである。
視野の広さというか、思考力の柔軟性のたまものなのか、その能力のお陰で今までも数多の急場を切り抜けてきた。

『次回作品はこんな感じのものにしよう！』
『この公演が終わったら、シナリオ学校へ通って勉強しよう！』
『昨夜観たビデオの感想を、まだまとめてなかったなぁ･･･』
『あれっ、猫のエサ、まだ残ってたっけ？』
『そういえば、エッセイのコーナーを随分更新してなかったなぁ･･･』
など、今日執筆した最中だけでもこれだけのことをひらめいた。

このひらめきのみが私の特出した能力ではなく、実際、こうして行動している行動力こそが自らを救っている要因と思われる。

昨日、キャストアウトが行われ、明日から本役での稽古が始まる。
先をも見えない状態での作品創りに、役者陣は不安もひとしおだと思われるが、それは私も同じこと。
やっと同じ周波数で、いい作品が創って行けそうな気がする。

---

2005年5月10日（火）

最新医療が人に与える影響２

現在7月公演『CASTIGADOR 5』（サスペンス・コメディー）執筆中のため、あまり家にいることがない。
元来、落ち着きのない性格（と幼少の頃から言われ続けていた）のため、創作作業にしてもひとところにジッとしてられないようである。
執筆中もパソコンのバッテリーが切れる度に喫茶店を変え、他の喫茶店に移動するのだが、図書館のようなところには行かない。
落ち着きのない性格の私は多少の雑音があったほうが集中できるのだ。

ならば、うるさい家内や習い事の予習をして忙しなくしている娘のいる家でも作業は進みそうなものだが、そうはいかない。
家にいるとやれ送り迎えだの、洗濯だの、掃除だのといろんな仕事を言いつけられる。
こうして書いているうちに、それが理由で外で執筆しているような気になってきた。
しかし、今回は特別な理由がある。

現在、家庭内が非常にナーバスな環境になっている。
むろん、私が執筆中だからということではない。そんなことでナーバスになっていることすら許されない立場の私は周知のことであろう。
ナーバスにならざるを得ない環境の根源は家内である。

以前、何度か取り上げたが題材に、家内のインプラントがあった。
読み返すのが面倒くさい方に説明すると、家内は今年になって2本のインプラント手術を行った。奥歯と前歯である。
中でも前歯のインプラントは難しく、しかも家内の場合、あった歯を抜いた後、つまり抜歯した傷口にすぐさま土台（金具）を骨に埋め込み、仮歯を入れるという最も難しいとされる施術であった。
あとは歯茎（歯肉）が土台（金具）を覆い安定するのを待つのみであった。

失敗したのである。
鼻下のすぐ近くの上顎の骨まで埋め込まれたはずの金具が短すぎたようで、医者のドラ息子らっこ（仮称）とトンカツを食した際に
うっかり肉を食んでしまい土台がグラグラになってしまったのである。原因がトンカツというのも笑える。

知人の歯医者にみてもらうとすぐさま、『何か固いもの噛みました？』と聞かれた。
負けん気の強い家内はよほど悔しかったのか、『気をつけてたんですけど･･･、冷ややっこ食べた時にアッって感じがあって･･･』
『あっそうですか。いずれにしても再手術です。上顎骨が出来上がるまで待たなきゃけませんけどね』とあしらわれた。

前歯ということもあり歯抜け状態にはできないので、両側の歯で接着する形で仮歯を入れられた。
普通にしているとほどんど判らないが、抜けた歯の歯茎は色が変わり、そこだけ痩せている。笑うと明らかにヘンである。
というより、ちょっと可笑しい。

その表情を読まれてしまって、家内は激怒した。
『ひとが傷心しているのに何で笑うの？！しかも、またあの手術を受けなきゃならないのよ？！』
怒鳴られながらも家内の口元からちらつく仮歯ばかりが気になり、押さえられぬ感情と闘っていた。
ちょっとした拷問を受けているようであった。

それからというもの、家内に顔を向けて話をしていない。
どうしても口元を見てしまうからだ。
しかし、その後、どうなっているのか気になるばかりである。
とはいうものの先日、一度だけチラッと盗み見する形で家内の話している時を横目で覗いたが、その際、家内と目が合った。
賢明な私は笑う素振りをおくびにも見せなかったが、その代わり、意味もなくうなずいてしまった。
それ以降は一切、家内を直視していない。

こういった理由で自宅以外のところで創作している。
『CASTIGADOR 5』（サスペンス・コメディー）は、こういった環境（自らの体験）のもと執筆されているのである。

---

2005年4月28日（木）

表現における評価とカテゴライズの弊害

春季ワークショップの次の週にはオーディションが開かれ、その翌週には7月公演『CASTIGADOR 5』の顔合わせが開かれ、今週より7月公演に向けた稽古が始まった。目紛しいほどの年間スケジュールである。

はらこうへい氏に催促してイラストを急がしたものの、宣伝グッズ（チラシやDMハガキ）の製作に遅れが生じてきている。
これらの宣伝グッズ作成の際、校正を劇団員総出でおこなうのだが誤植の確認に終始し、全体のデザインやキャッチコピーやリード文に関しては誰も口を出さない。
つまり誰も流石の作った原稿に口出しができないということである。

唯一口をはさめるのは作家である私だけなため、今回も「ハードボイルド・サスペンス・コメディー」という形容の仕方に異議を申し立ててみた。その結果、私は口をはさめるだけの権限があることが確証できた。
『今回は「ハードボイルド・サスペンス」とうたってくれ！』と強く訴えたところ、『はいはい、解った解った･･･！』軽く受け流されて
しまった。
これは、私の意見は物理的に聞いてはもらえるが、了承されるわけではないということである。

旗揚げ以来、うちの劇団の台本だけでも30本は書いてきている。
しかし、自分でコメディーを一本も書いたつもりはない。むしろ、ひた向きに生きる人間模様を描いてきたつもりだ。
なのに旗揚げ以来、私の作品はずっとコメディーとうたわれている。
「社会派コメディー」、「ヒューマン・コメディー」、「ハートフル・ヒューマン・コメディー」、「サスペンス・コメディー」、「ノンストップ・コメディー」、「ハードボイルド・サスペンス・コメディー」「ファンタジック・コメディー」と本当にこんなのあるの？というようなキャッチコピーをつけられる。

私は元来、他人を笑わすことは得意ではなく、それでも意図して気の利いたことを話そうとすると、むしろ引かれてしまう。
盛り上がった状態の時に口をはさむと、私の声が小さかった場合を除いて確実にシーンとさせる自信があるほどである。
しかし、こんな私でも失笑はよく買う。また稀に笑いを取ることがあるが、そういう時に限って何故みんなが笑ったのかが理解できない。
以上のことからみても、私は笑わせることよりも笑われることに秀でている人間だということが判ると思う。

そんな私がコメディーを意図して書くはずがないのである。
作品中に面白いところがあったとしたら、それは台本を作成する際、流石が手を加えて入力しているところであろうと思われる。
（出来上がった台本を見たとき、「あれっ、オレこんなこと書いたっけ？」と思うこともよくある）

何をそうコメディーにこだわるのか、私は理解に苦しむ。
こだわるから苦しむのであって、あるがままを受け入れる寛容さを持てば自由になれるのである。
現に先の「ハードボイルド・サスペンス」云々にしてもすぐさま流石に下駄を預けた。
この寛容さが大人なのである。君子なのである。（危うきに近寄らずの意）
私など、意見を押し通すこともなく（何を言ってもすぐ却下されるため）、劇団の要求、家内の要求を聞き入れてきた。
今では劇団や家庭においても重要事項を決定しなくていいくらい悠々自適な生活を送っている。

評価やカテゴライズにしてもしかりである。
表現活動をしてゆけば評価にさらされ、カテゴライズされるのは仕方のないことである。
しかし考えてもらいたい。その評価やカテゴライズがどれだけのものなのであろう？

うちのアンケートなどでも「コメディーと思って観に来たがコメディーではなかった！」とか「話は良かったが、今回は笑いが少なかった」とか「笑いが多過ぎて軸となる話を邪魔している」などとたまに書かれる。同じ作品をご覧いただいても相反する感想などをいただく。多様化する価値観に「こうだぁ〜！」と意見を押し付ける気はさらさらないのだが、その評価をどう受け止めてよいのか困惑することもある。

カテゴライズの難しさも感じる。

かのアントン・パブロビッチ・チェーホフは自作の『かもめ』や『桜の園』を喜劇と定義づけていた。
読んだ方なら判ると思うが、さして笑えるところはない。少なくとも爆笑するところは皆無である。
つまり、ここでいうところの喜劇は社会主義下の「人間の弱さ、愚かさ」のことである。
喜劇といっても奥が深いのである。

現在、お笑いブームであるが、コントをやる人も漫談をやる人もモノマネをやる人も自らをコメディアンと名乗る。
雑誌のぴあに至っては、お笑いライヴやコントのネタ見せ発表会も演劇と並べて「ステージ」のコーナーに掲載されている。
ステージというカテゴライズなら、音楽もそうだし、生身の人間が演じているのが演劇というなら演劇とはなんぞや？と思ってしまう。
（うちはよく演劇らしくない作品だとも言われる。その割りには映像のシナリオなど書いていると演劇的だとも言われる）
私的にはどう思われても構わないのだが、そんなにカテゴリー分けしなければならないのであろうか？

私は未だに何をもってロックンロールなのかも解らないし、何をもってファンタジーなのかも解らない。
ロックとかファンタジーを明確に説明出来る人はいるのでしょうか？いたら教えてもらいたいものである。
しかし、妻君と暴君の区別がつかない私には、理解することすら無理な気もする。

人はやもすると外的な評価やカテゴライズで洗脳され縛りつけられ、自分を見失いがちになるものである。
それを回避するために私は心掛けていることがある。
『他人の話をよく聞き、よく忘れる！』

この弊害として、よく怒られることとなるが、怒られたことも忘れてしまえば楽なものである。
そのうちに誰も何も言わなくなり、私のように自由な時間と発想を持ち得ることができるのである。

その結果、『CASTIGADOR』は「ハードボイルド・サスペンス」ではなく流石の手によって「ハードボイルド・サスペンス・コメディー」に捏造され、人気シリーズ化されてきたわけである。

---

2005年4月18日（月）

自由主義の欠陥とその方向性〜その後

やはり真理というものは無双のもので、その真理の前には何人たりとも異を唱えることの出来る者はいないものである。

昨日より施行した「非暴力・不服従」活動。
意図するところも面前の流石に伝えた。

こういう話をする場合は、自分の行きつけの店などでするのが効果的だ。
稽古後、私の行きつけの小料理屋に流石を連れていった。
オヤジさんはすべての状況が判っているかのように、カウンターが入り込んだ2席しかない場所へ通してくれた。
ここは同じカウンターでも隔離された場所だ。込み入った話をするには絶好のポジショニングである。
客の様子を一瞬にして気取るここのオヤジさんの能力は、一瞬で役者の素材を見破る私と通ずるものがあるため、私は一目置いている。
私と目の合ったオヤジさんは、黙ってうなずいていた。

効果が絶大だったのか、思いのほか早い結果が出た。

自由とは権利である！
その勝ち得た自由という権利を今更どうして剥奪しようというのか･･･！
　　　　　　　　　　　（前稿：「自由主義の欠陥とその方向性」より）

この法学部出身の私の言葉を前に、流石は閉口し、魂が抜けたような表情になった。
女性とは元来口の立つ生き物だが、この流石にいたっては古代ギリシャのソフィストも舌を巻くほどの言葉の使い手。
まさに白い石も黒と言えるほどの詭弁家である。
その彼女は口を紡ぎ、下を向いたのである。

あらゆるものが止まったかのような静寂が続いた。
微動だにしない彼女の様子をうかがってみた。
常人では理解できないほどの論理を積み重ねているのか、はたまた放心状態で何も考えられないのか、そのクールな眼差からは何も読み取ることはできなかった。
『はぁ〜･･･』とため息をつく流石。

息を吐いたら負けなのは、どの世界でも同じである。
闇夜か障害物に隠れて他人を驚かせた場合は勝ちに当たるかもしれないが、ここでは流石は私を驚かしているのではないので当たらない。
また他にも、ヤンキーやその筋の人が怒声を浴びせかけたり、室伏広治や福原愛ちゃんのように気合いとも勝鬨ともつかない雄叫び（愛ちゃんの場合は雌叫びというのか？）も息は吐くが、宮里藍ちゃんの最近の活躍は息を飲むほどである。

この状況で静寂を作っている流石の動静に息を潜め見守る。

『ねぇ、何でそんなこと言うの？』と独り言のように言葉がこぼれる。

その言葉のか細さに、「追いつめすぎたかな？」と罪悪感を感じる、私。
確かに口は立つものの、所詮、女性の論理であり、客観性と真理を突いた男の論理には敵わないものである。
ましてや、私は作家である。言葉のスペシャリストである。
「少々大人げないことをしてしまったかな」と謙虚な私は考え始めた。
女の論理とは違い、逃げ道を作ってやるのが男の論理である。その逃げ道を導きたい方向へ持ってゆくのが賢明な対応術である。
賢明な私は導きたい方向へと誘い水を打った。
こういう時の常套手段は、自分も相手と同じ立場までへりくだってやることである。

『まあさぁ、オレも至らないところはあるんだけど･･･』
『至らなさ過ぎだわ･･･』と流石。

『へっ？！』と私がひるんだところに彼女は続けた。
『あなた、今更何言ってるの？』
『えっ、何が？』
『何がじゃないわよ･･･！物心ついてないんじゃないの？！』
『･･･』
『呆れて物も言えないわ、何が権利よ･･･！』
『･･･、いや自由っていうのはひとつの権利で･･･』
『あなた法学部出身でしょ？！』
『･･･、そうだよ。だから･･･』
『何習ってきてんの？！』
『･･･、いや、だから･･･』
『権利の主張は義務を遂行してから言いなさい！』

そう言い放つと一気に杯を空ける流石。
私と目の合ったオヤジさんは、黙ってうなずいていた。

---

2005年4月17日（日）

自由主義の欠陥とその方向性

やはり恐れていたことが起こってしまった。
このことに関しては、世の中でたぶん私が一番最初に警鐘を鳴らしていたと自負する。
いわゆる「想定の範囲内」であるのだが、由々しき問題である。
幸いにも、このことについて気がついているのが私だけというのが救いといえば救いであるが、薄々感づいている人々のためにも、また何の危機感も感じないまま権力者に利用されて生活している人々、果ては未就学ながら暗雲立ちこめる将来を担わなければならない子供たちのためにも、勇気を振り絞ってここで発言しておきたい！

もうエッセイを書くネタに尽きてしまったのである。
これ以上１字たりとも文章が書けなくなってしまったのである。
というより、書く意欲が殺がれてしまったのである。

エッセイを書くたびに、「長い！」「あなたは本当に台本を書いている人なのですか？」「書いたものを発表するに値しない人ではないのか！？」などと、書いた内容に関してはかなりの評価をメールでいただくが、最近では「クリックするたび更新されていないのは何故か？」「私のクリック分のカウンターを返還してほしい」「中国、韓国での反日デモについてはどう思うか？」など、エッセイの内容とは直接関係のない要望にも近い励ましのメールをいただく。

ここで告白すると、古の文豪がそうであったように、読者の期待に反して私は行き詰まりを感じていたのである。

このことは、このエッセイを担当した初稿の時点で記述済みである。
このエッセイを書き出すときから予見していたことなのである。第二稿目には、具体的に予知している。
こんなことなら、作家でなく占い師になれば良かったと自分の先見性を疑ってしまう。

最近の私はというと、抱えている作業が多く（娘のお弁当の準備→朝食の支度→娘を学校に送る→朝食を摂り→家内を起こし→家内に朝食を与え→家内を見送り→二度寝→昼食を摂り→メールチェック→掃除（同時に洗濯）→ビデオ鑑賞→昼寝→夕食の準備→洗濯物の整理→娘を迎えに行き→娘に夕食を与え→娘を習い事に送り→稽古に向かい→流石に怒られ→稽古後飲みに行き（ひとりで小料理屋）→帰宅後家内に叱られ→やらなければならない仕事の確認中→書斎でうたた寝→娘のお弁当の準備というのが通常、たまにイレギュラーでTV鑑賞が入ったりする）
自由に思いを巡らす時間があまりにも少なすぎるのである。これでは創作しろというほうが酷である。

おまけに7月公演の台本を早く挙げろと言う。
どこに原稿を書く時間があるというのか？
私にも生活があるのである。（かなり自由は制約されているが･･･）
その数少ない自由を奪う権利が誰にあるのだろう？！

この自由とは、のんべんだらりんとした「free」という意味の自由ではなく、権力より勝ち得た「liberty」という意味の自由である。
その自由とは権利である！
その勝ち得た自由という権利を今更どうして剥奪しようというのか･･･！

私の回りにいる権力者（私以外の人間）に真っ向からぶつかるほど、私は愚かな人間ではない。
力と力の争いは悲劇を産むだけである。（本気になった時の私の力に、ひれ伏す者は誰もいないと思われる）
そこで、マホトマ・ガンジーやアウン・サン・スー・チーよろしく「非暴力・不服従」の精神で闘うことにした。

どんな理不尽な扱いを受けても、ただじっと自由という権利を認めてもらうべく耐え続ける作戦を執ることにした。
その手始めとして、ネタが尽きたという大義名分で、エッセイの断筆を思い立ったのである！
今後の様子は逐次、このエッセイで報告してゆきたい。

---

2005年4月14日（木）

最新医療が人に与える影響

先日、家内が2本目のインプラントを入れた。
以前、家内がインプラント手術を受けたことは書いたが前回のインプラントは奥歯であった。

戻って内容を確認するのが面倒くさい人のために説明すると、インプラントとは歯茎を切り裂き、アゴの骨に強引にメスネジを埋め込み、オスネジのついた人工の歯をねじ込む手術である。

家内はアゴが小さいため、アゴの骨を増殖する手術も平行して行われた。（近代医学では骨も増殖できるらしい）
その結果、見事に骨は増殖し、数日後、こぶとりじいさんの如くアゴは腫れ上がった。（ちょっとうれしかった）
家内は「元に戻らないかもしれない」という不安から美容整形のパンフレットを請求したくらいである。
その後、私の期待とは反して腫れは引き、家内は問題なく生活を送っている。

そして、2本目のインプラントである。
しかも今回は前歯である。

以前より私の友人であるその歯科医は、前歯は奥歯より難しいと言っていた。
その理由として、前歯は抜いたまま放置することが出来ず、土台が安定していない状態（歯肉が土台を覆っていない状態）で仮歯を入れなければいけないからとのことであった。また、安定するには奥歯の2倍の日数を要すことや埋め込む金属の長さ、そして腫れや痛みも奥歯の比ではないとのこと。（何故か私の心は弾んだ）

前回は手術に1時間半ほどかかったようだが、何故か今回は30分ほどで終わったらしい。
予定していた時間より早く家内から電話があった。
『今回はその道の権威の先生がやってくれたから、すぐ終わった』

猿の惑星のようにはなっていないか、痛みはないのか、失敗だったのではないか、何度も尋ねたが家内はケロッとした様子であった。
「しかし以前のように数日経って腫れ上がる可能性もある！」、「今は麻酔が効いているだけで痛みは数時間後くらいにやって来る！少なくとも帰宅した頃には苦痛に顔が歪んでいるに違いない！」と私は自分を慰めた。

帰宅してきた家内は平静で、嫌がる私に『どんな痛みも分け合わなきゃ！』と術後の歯茎を見せる。
私は男性であるためか血が弱い。
歯医者に行き、歯石を取ってもらい、ウガイをした時ペロッと出てくる歯石交じりの血を見るだけでもフラ〜ッとくるタイプである。
家内の行動はサディスティックそのものである。

『大丈夫、もう歯が入ってるんだから･･･！』という言葉でチラッと家内の口元を見る。
歯茎に損傷は見えない。
『ほらね、大丈夫でしょ？抜いてもらった穴に直接金具を埋め込んだから、切開は必要なかったの･･･！』
それはそうかもしれないが、歯を抜いた後というのは傷口である。その傷口に金具をドリルでねじ込んだ状況を想像して、フラ〜ッと来た。

『でもまた腫れるんでしょう？』と願いにも近い思いで尋ねたところ、『骨を増殖させない代わりに、3cmくらいの長めの金具を入れたみたい』と答える家内。
私は卒倒寸前に陥った。

『3cmっていったら･･･』
『鼻の真ん中くらいかなぁ･･･？』
自分の鼻周辺が痛みだした。
全くもって自分が具合悪くなった。
その様子を見て笑みをこぼす、家内。確実に私の弱点を突いてきている。

しかし、微笑んだ口元からこぼれる彼女の仮歯はやや斜めを向いているのを見つける。
俄然、元気になる私。
その旨を家内に伝えると、『あと5mm違う位置に金具を打ちたかったらしいけどね』とのこと。
またリアルな想像をしてしまい、戦慄が走る。
『でも、大丈夫、本歯で調整するみたいだから･･･！』

何故か敗北感を感じた。

---

2005年4月11日（月）

演劇の今後と独裁国家

昨夜はワークショップの打ち上げということもあり吉岡ふみお（アクセント）、湯屋敦子（劇団昴）といった芝居仲間と久しぶりに語らった。
一線で活躍している吉岡と湯屋の近況や過去の思い出話、果ては今後の演劇界などとさまざまな方向に話は飛んだ。

そこで、日頃テレビなどでドラマを観ているにも関わらず世間の演劇人に対する評価はかなり低いという議題が持ち上がった。
それでも湯屋などは俳優のみならず、外画・アニメなどで声を出している売れっ子なため、演劇界のイメージアップにはかなり貢献している。そのためか、彼女に対する評価も高くイメージ的にも良い感じである。

しかし、純粋に演劇を続け、日夜、演劇のイメージアップを図っているにも関わらず、私のイメージは一向に良くならない。
それは私に対する周囲の連中の態度から判断しても、演劇人が低く見られているとしか考えられない。（私など演劇人からも低く見られる）
こう書くと、「お前が低く見られるのは演劇をやっているせいじゃないだろう」と思われるかもしれない。たしかに周囲の連中に見る目がないのも原因のひとつだろう。しかし、それ以上に演劇に対する世間の目が厳しいことが原因になっていると思う。

演劇に対する一般の不信感は根強い。
それは演劇に興味を持っている人でも、私と5分も話をすると『そういうのが演劇なんですか？』と不信感をあらわにする。
演劇に興味を持っている人でもすぐさま不信感を抱けるほどである。

演劇とは日常（もしくは過去）の断片を切り取り、直接もしくは間接的に感情、文化、社会、思想を表現することにより人間としての情操感を刺激するアカデミックな産物にも関わらず、世間の目は冷たい。
「芝居がかってる」とか、「お芝居じゃないんだから･･･！」など、演劇をつかった形容は批判的なものが多い。

これは日本の教育制度にも問題がある。
先進国で国立大学に演劇科がないのは日本くらいである。演劇は紛れもなく民間の手に委ねられている。（私立大学や養成所など）
ロシアなどは国家公務員、イギリスなどは称号が与えられているくらいなのにである。

「河原乞食（かわらこじき）」とさげすまされてきた能・狂言・歌舞伎などの芸能も現在では地位を確立しているにも関わらず、その本質的にさげすんだ見方というのは今も変わらず残っているのである。そのあたりも、庶民から生まれる文化を否定する、日本の管理的なお上体質が覗かれる。「加工の日本」と言われるが、オリジナリティーに欠ける国民性もこの文化に関して無頓着な体質が起因しているのではないかと思われる。

芸団協（日本芸能実演家団体協議会）なる社団法人より芸術に対する補助金が国家予算の中から出資されているようだが、そのほとんどが歴史的に苦労され現在その地位を確立した伝統芸能や外国の作品をコピーしたバレエやミュージカルに持っていかれる。もっと言えば、その運営機関に参加している団体中心に振り分けられている。これでは新しいタイプの創作が日の目を見る機会は望めそうにもない。地道な活動を余儀なくされる。

だからと言って金がほしいのではない。
うちの劇団も地道な運営で13年もの間やってきた。
しかし、その長い道のりで失ったものもたくさんある。「あの役者がいれば、もっと早くブレイクできた」、「あの役者が辞めたから、動員が減った」など、痛手も多い。そのほどんどは生活苦である。
昼間働き、夜稽古。
役者の労働力は大変なものである。
使いもしない豪華な公共施設を作ったり、また使わないからと取り潰し別の施設を改築したりといったところに予算を使うのではなく
箱（劇場）に対応できるソフトを育てるところに予算を費やせないものだろうか？
せめて、そういった対応策は考えてもらえないものだろうかと考えるのである。

目に見えないものに金を出し渋るこの国の行く末は、まさに我が家と同じ運命をたどるに違いない。
勤労の果てに金を吸い上げられ、目を疑うほどの高価な衣服や装飾品で飾った人物から命令され、事後報告的なルールを押し付けられ、何の意見も聞き入れてもらえない（これは現場でも一緒）うえ、涙ほどの小遣いで自由にしても良いとまやかしの民主主義をうたっている、事実上の独裁国家（うちの場合、家内が元首である）。

演劇に対する評価の低さは、こういった目に見えないものに投資しない官僚的体質に問題があるではと訴えたい。
つまりは私が低く見られる原因もここにあるのではと･･･。
外見が日本人離れしているとか、ホラばっかり言っているとか、忙しくなると居留守や仮病を使ったりするといった末梢的なことが原因なのではなく、演劇に対する日本の官僚的体質自体に問題があるに違いない。

しかし、大切なことは問題点を浮き彫りにすることだけではなく、その現状を如何に改善するかということである。
独裁国家を相手にひとり論じても大した効果はないのは判っている。現状を改善するためには、やはり地道な活動である。
とりあえず、買い物の際、釣り銭を少々（1、2円ほど。なければくずしてもらう）誤魔化すことからやってみようと決心した。

---

2005年4月4日（月）

春季ワークショップ開講！

本日より春季ワークショップ開講である。
主だった講師は久世恭弘、吉岡ふみお（アクセント）、湯屋敦子（劇団昴）、山中誠也（劇団昴）となっている。
我々は演劇で生業をひさいでいる者であるから、演じるとはどういうものなのか、何をどう感じて演じるのか、台本の読み方とは、といった内容を一線で活躍している役者を講師に迎えてワークショップを開催している。（何故か私は講師として声が掛からない）

しかしである。
受講生には声優希望者がやたらと多い。
ひとつには声優養成所で、「声優も演技ができなければいけない！」と教えられるからである。
確かに声優養成所でも卒業公演とかいって一本の芝居を作り上げ、査定の対象としているが、そんなに「声優も演技ができなければ！」と言っているのであれば、演技の授業を増やすべきである。実際に声優といっても、その表現内容は広く、アニメ、外画、ナレーションと多岐に渡り、全く違った表現方法が用いられている。
基本的な内容だけ教えて、あとはあなたのセンス次第！、と養成所から放り投げられるのである。（下手でも可愛い子、下手でも格好良い男子、特出した才能を持った人はキープ・斡旋される）

これは当然のことといえば当然のことである。確かにセンスは命である。学ぶべきものも百の稽古より一の現場から得られる場合が多い。
しかし、養成所というのであればしっかり養成してもらいたいものである。高い授業料を貪り、一般的な知識だけ垂れ流し、お茶を濁す程度の実地研修では学ぶほうも何を学んでいいのか判らず、個人的なアドバイスもよっぽど気に入られた者しか得られない。出来なければ、捨てられるというのがオチである。（現に、卒業後合格するであろう人物は入所した時点で決まっている場合が多い）

卒業を機に野に放り出された人間は、いち早くその絡繰りに気づき、己を自己分析し、足りないものを補い長けている部分を伸ばすことに専念するのが得策と思われる。そこを勘違いし、養成所回りをしたりワークショップ巡りをしても意味がないのである。学びバカというが、学ぶことで満足する人種がいるのも確かである。養成所のシステムにも問題があるが、受講者の心構えが最も大切な部分なのではないかと思う。

うちのワークショップを受講する者で、うちの芝居を観たこともない人が実に多い。
この劇団がどういった演技をしているのか、知らないで受講しているのである。
私どもは彼らをチャレンジャーと言う。
提供している内容は、もちろんどの表現にも有効なものではあるのだが、その受講者の心構えたるもの如何なものであろうか？

工学院で講師をしている山中がいるから？劇団で主演を演じながら、声優としてアニメから外画までこなす湯屋がいるから？アクセントというナレーター事務所に所属している吉岡がいるから？昨年末骨折して以降かなり太りだした久世がいるから？
彼らから何かしら学ぶものはあるにしろ、どういった動機でワークショップを受講しているのか判らない。
ワークショップに必要な書類を送る際、公演のチラシも同封しているにも関わらず観たことのない人が多すぎる。
その時点で、その人の考え方の浅さが感じられる。

もちろん、そんな人ばかりではない。
一線で活躍しているにも関わらず、バレエ教室の基礎クラスでバーレッスンを欠かさない前田美波里よろしく、前回出演してもらった徳光由禾など声優としてはレギュラーを持ち、一線で活躍してるにも関わらずワークショップを受けスキルアップに努めている者もいる。
この温度差たるは何ぞやと言いたくなるのである。

表現するということは限りなく孤独な闘いであり、自己との闘いである。
キリストの「神は自ら救うものを救う」にあるように、求めていない者に与えても全く意味がないのである。水分たっぷりのスポンジに水を与えても受け入れないのと同じである。
動機を含め、外に何かを求めるのではなく、自分の心に刃を向け、自分としっかり対峙するところに活路が見出されるはずである。
これを思い違いすると、私のような人間になってしまうのである。

---

2005年4月1日（木）

今日は何の日？

今日は何の日かご存知であろうか？
全国的に、いや、世界的にもそのセンスが問われる日であるのをご存知であろうか？
何を隠そう、私の誕生日なのである。

日頃お付き合いのある関係者（劇団、家族を除く）から友人、そして海外生活時代の幼なじみから趣向を凝らしたプレゼントやメールが届く。
今年も個性あふれる贈り物が届けられた。
カード、メール系のものであれば、メッセージが暗号形式になってメール、ウィルスを積んだメール（私はマックなのでヘッチャラである）、怪文書。
贈り物であれば、タラバガニと書かれてあるアブラガニ、「文章の書き方」と題した本、バレンタインと書かれたチョコレート、鮭をくわえた熊の置物、海外からはヤシの実で作られたパイプをくわえた猿など挙げれば切りがない。

しかし、今年はいつもと違った。

例年であれば、ひっきりなしに届く贈り物に家内が気づき、慌てて私へのプレゼントを準備する。
昨年は電子レンジ、一昨年は洗濯機、その前は冷蔵庫であった。しかも最新のものである。私の労を少しでも減らしてあげたいという彼女なりの気遣いだと家内は言っている。
料理好きの娘は、手作りのスイーツが定番である。
昨年は砂糖と塩を間違え、茶わん蒸しのようなプリン。一昨年は小麦粉を入れてしまったため、高野豆腐のような食感のチーズケーキ（噛めば酸っぱめの汁も出る）、その前は小麦粉と上新粉の区別もつかなかったため、せんべいのように固いクッキー。娘のためにもすべて平らげる。

しかし、今年は違ったのである。

家内は私個人にしか還元できないであろう、5足セットの靴下を買ってきた。
娘は、失敗したかもしれないと言いながらホットケーキミックスでホットケーキを作ってくれた。（懐かしくもあり今までで一番美味かった）
我が目を疑った。

しかもである！

こともあろうか、劇団員からもプレゼントをいただいた。
たまたま前回公演の反省会と重なったためではあろうが、今までで初めてである。（私の誕生日を知らないのかと思っていた）
しかも「THE STAFF」という、演劇界ではバイブルとも言われているお芝居の入門書である。
劇団員の熱意と私に対する期待を強く感じた。

「もしかして、オレって長くないのかなぁ･･･」
あまりの感動的衝撃に我が身を案じてしまった。
しかし、例え余命が少なくとも、家族、そして劇団員のために尽力する余生を送りたいと強く心に誓ったのであった。

みんな、本当にありがとう！！

2005年3月30日（火）

事の顛末・・・２

このエッセイは、「内容に関しましては、当劇団とは一切関係ありませんのでご了承ください！」とトップページに書かれている割りには、
私の原稿は流石の厳しい検閲下に置かれている。
（誤字脱字は訂正され、誹謗中傷の類いは一切カット《本当はここが書きたい･･･》、文体の統一から発表するタイミングまで、すべて書き直され、私が読んでみてもとても私が書いた内容とは思われないくらい上手くまとめられている）

これでは、普段発表しているうちの新作台本と同じである。
それではいけないと彼女自身も思ったのだろう、このエッセイに字数制限まで導入された。

故に思いの叫を認めた論文ほどの分量を《事の顛末･･･2》という形で分断された。
作家としては断腸の思いである。

ここで本題にうつる。
全体の1/3を残し、本番初日を迎えたわけだが、後は芝居に集中すべく客席も作り上げ、掃除も済ませ、残す場当たりとゲネプロに挑むことになった。場当たりを1/3だけ残すものの、本番を含めれば一日に2と1/3回の通しをやるわけである。
役者は仕込みから本番までを2日でこなさなければならないスケジュール。これは過酷である。
疲れもピークに達しているうえ、かなりナーバスになる。
また、実寸で演じるのも昨日と今日の2日のみである。その間に空間把握を行わなければならず、普段の稽古の癖が邪魔する。
タイミングが合わない。
舞台上の見切れの問題で、立ち位置の変更が入る。
器用でない役者は戸惑い、体得するまでに時間が掛かる。
演出も疲れのピークに達しているものの、気合いを注入するため、怒号が増える。
その度に、進行が妨げられ張りつめた嫌な雰囲気が漂う。
誰もが祈るような思いで、残りの場当たりを進行する。

私の出番が来た。
後半の7分であるが、実質は3つのセリフを言うのみ。しかも、どれも2行にも満たない。ひと息セリフ3発である。
制作部長役なため、あとはむずかしい、厳しい表情で立っていれば終わりである。
そして、大ラス前に先日レコ録りした、まあ他人から言わせればバス・バリの渋い声が作品をググッと引き締めると、こういう予定である。

その前が生放送中という設定で登場人物が多いため、タイミングが合わず、何度も音響との確認が取られている。
演出の久世恭弘も私に気を遣っているのだろう、私のセリフ前を何度もタイミングを取っている。
私の１発目のセリフまで進行した。
『お前、何がやりたいんだ？！』というセリフを『お前、一体、何がやりたいんだ？！』と言った。
これはもちろん、言い間違えではない。「一体」というセリフを入れることにより、全体的な疑問を強くしたかったのである。
久世も私の試みを納得したのか、ダメも出ずスルーした。

その後、難しいキッカケもなく2発目の『とんだ茶番だな･･･！』が来た。
これだけのセリフでNGが出るはずもなく、スルー。

そして、3発目、『たったこれだけのことを見せるために、俺をわざわざここに呼んだのか？！』のセリフの時、「ここに」というセリフを言い逃した。「ヤベッ！」と思ったが、気合い充分だったのであろう、何の咎めもなかった。
私の持ち場はオール・スルーであった。

あとは暗転を待ち、先日収録したレコに酔いながら、カーテンコールで出るのみである。
先日録音したレコが暗転中に響く。
「うん？オレってこんな声してたっけ？」と思った。自分の録音した声が他人のように聞える（緊張のあまり、自分の耳で聞けず、頭がい骨に共鳴している音のみで判断しているため）というのは素人にありがちなことなのだが、私クラスになると自分の声はしっかり自分の耳で聞けるはずである。、
同じバス・バリではあるが、難文のところがスムーズに言われており、私よりやや張りがある感じの声である。
どうしても自分の声とは思えなかった。

場当たり後、ゲネプロをするには休憩時間もないことが判明。ダメ出しもなしで、ゲネプロに突入。役者を含めた劇団関係者もカリカリしているため、さりげなく音響に『大ラスのレコ、リバーブ入ってるんですかねぇ？』と聞いてみる。
『はいっ！』自分も確認事項と準備があるから話しかけるな！と言わんばかりに言い捨てられた。

トボトボしていると『ゲネ終わったら、すぐ客入れだからパンフ配って！』と流石に席に置くパンフを渡された。
ちょうどチラシを置き終わった頃、ゲネプロが決行された。

流石の言っていた通り、ゲネプロ終了と共に客入れの時間となった。
久世も台本を持って、役者にダメを言い回っている。
先のゲネプロの際のレコもやはり気になっていた。いくらリバーブを効かせているとはいえ、どうしても自分の声とは思えず、気持ちが悪い。
出番の遅い私と温度差が違う他の役者は皆慌ただしくしている。

所在なく楽屋の隅に邪魔にならないよう佇んでいると、久世恭弘と書かれた鏡前を発見。
そういえばと思い、自分の鏡前をさがしてみたがどこにも沢村紀行の札は見つからない。
『もしかして･･･？』と思った瞬間。
『沢村さん、ただでさえ狭い楽屋なんですから出ていってもらえませんかね？！』と木内友三が･･･。
『いや、オレ･･･』
『指示は外の流石さんに仰いでください！ちょっと、すいません･･･』と楽屋から追い出された。

受付対応している流石に、『あの、オレ･･･』
『今、接客中！（ほとんどドスに近い）･･･、いらっしゃいませ･･･！（猫撫声）』

初日は慌ただしいものである。あの機転の利かないらっこ（旧姓：里村仁士《今公演よりらっこに改名》）も客入れをしている。
『いらっさいせ〜』とまともな挨拶も言えず、噛んでいる。
せめても、客入れを手伝おうと『らっこ、オレが客入れするから･･･！』と言うと、『沢村さん何言うか判らないんで結構です！』と
あのらっこに言われてしまった。

お客の切れ目に『もう用終わったんでしょう？！受付も狭いんだから、どっか行ってないさいよ･･･！』と流石に言われる。
『オレ、エッセイに出演するって書いちゃったよ？！』
『それあなたの勘違いでしょう？誰が出演って言った？』
『だって、レコ撮り･･･』
『あれは久世君が尺確認したかったから入れさせただけでしょ！ちゃんと後で1テイクで録ってたし･･･』
『でも、エッセイに書いちゃったからお客さん楽しみに･･･』
『するわけないでしょ？！あなたの出演が楽しみで観に来たってアンケートに書いた人がいたら、私、あなたに土下座するわよ！』
『そんな問題じゃなくて、エッセイに書いたんだから信用問題に･･･』
『なるわけないでしょ！誰があなたの書いた内容なんて信用するのよ！･･･、いらっしゃいませ〜･･･！（猫撫声）邪魔！（ドス）』

《久々の出演決定！》を読み返してみた。
確かに出演依頼はされていない。私は巧妙に素人扱いされていたのである。（アンダースタディーというよりスタンドインに近いし･･･）
現に、終演後私の出演を期待していた旨のアンケートは１枚もなかった。（それは隠しリンクのせいだと思う）
ただ、私の耳だけは健在だったと再発見できただけでも良いか･･･。

2005年3月29日（月）

事の顛末・・・

この１週間、劇団が公演だからといって手を抜いていたわけではない。
逆に私が出演ということで公演を楽しみにされていた方にも説明しなければならないことがあったため、私はむしろ書きたいくらいであった。
しかし、この文章は流石が管理しているため、私の思うタイミングで発表されることがないのである。
（彼女が思うタイミングでも原稿が来ないため発表できないが･･･）
その事の顛末の一部始終をここに書き綴ることにする･･･。

すべては劇場入りの日から始まった。
劇場入りする場合、つまり仕込みの日には演出家というのは邪魔なだけで、ほとんどの場合全体のセットが立ち上がった後、微妙な立て位置
などを確認する頃、登場するのが定石である。
しかし、今回は出演するということもあり他の役者と同様、仕込みの日から劇場入りしてみた。
何故なら、一日仕込みというハードな環境での公演だったため、ひとりでも手伝いがいたほうが何かと便利だと思われたからである。

十何年か振りにナグリを持ち、身体全身を汗まみれにし、『ああ、そこ邪魔！』とか、『こっちいいから、あっち手伝って！』とか、
『手空きの人、ちょっと相手してやって！』など、声を張り上げる舞監のボブ・斎藤や久世恭弘、拓巳匡丞のいいなりになっていた。
どこへ行っても邪魔にしかならないようだが、その度に移動。それだけでもすっかり汗をかいてしまった。（冷や汗も含む）

揚げ句に木内友三から、『すいません、お弁当発注したいので人数かぞえてもらえますか？』と女、子供でもできる仕事が回ってきた。
普段仕込みにいないので、これほどの仕事しか回ってこないということではない。お弁当の発注こそ、疲れたキャスト・スタッフが唯一憩える瞬間。もちろん大事な仕事である。全員の数を漏らさず数え（失敗の無いよう、3回も数え直した）、ミッション・コンプリートである。

その後も釘を拾ったり、箒で汚れたところを掃いたりとよく働いた。（ボブから『そんなことは今しなくていいから、そこ退いて！』と言われながらである）

時間がないため、各チームに仕切れる人を残し、3チーム、3交代で食事を摂る。
私は気を効かせて、最後に食事を摂るチームと共によく働いた。（何度も『いいから飯喰ってきなよ』と言われ続けながらである）
最後のチームの食事時間がやって来た。「これだけ働けば、それなりに存在を認めてくれるだろう」と久世と拓巳の側に陣取ると、食事をしながら、その後の進行の打ち合わせなどしている。とても口を挟めない。
どうやら進行がオンタイムで進んでいるらしく、場当たりまでできそうな雰囲気のようだ。その段取りの確認をしているのである。

「そらみろ、今日オレが来ていて良かったろう！場当たりまで突入するなら、日高役がいなければ完全な場当たりは無理だ！やはり、オレには先見の明があったろう！」と目で訴えた。

『ちょっと沢村さん、お弁当いくつ頼んだ？』と流石がすごい剣幕で楽屋にやって来た。
『27個だけど･･･、足りなかった？』
『多いのよ！てか、なんであんたが食べてんのよ？！』
『へ？！だって、今日手伝い来てるんだし･･･』
『頼んでないでしょう？！勝手にきてるだから、予算に入ってないわよ！』
『じゃあ、いいよ。自分の分は払うから･･･』
『てか、あなた除いても2個多いのよ？！』
確認のため、食事を中座し、誰をカウントに入れたか楽屋を出された。

ちょうど劇場内に入った時、劇場事務所からふたりの女性が出てきた。
『それじゃあ、よろしくお願いします』
『詳しい公演情報が決定しましたら、ご連絡ください』
何も言わずとも、流石は私の目の奥ののぞき込むと全てを察知した。
『あの２人分もよろしくお願いします！』
『でも、誰が誰って判る訳ない･･･』
『ガキの使い以下ね･･･！』吐き捨て、その場を立ち去る流石。
そうだったのである。事務所に申込みに来ていた他の劇団の方と劇場の方も数に入れてしまっていたのである。

3つもお弁当は食べきらないので、劇場の方にお弁当を差し上げに行った。主催側が劇場の方にお弁当を出すなんて素敵なことである。
もちろん劇場の方も喜んだ。
ついでにその場にいた、今まさに帰ろうとしている他の劇団の方にも弁当を差し上げた。
『えっ？！』という反応が帰ってきた。
近くにいた受付周りの作業をしている団員も呆れ顔で首を捻っていた。
『お時間あったら、観に来て下さい』と宣伝もした。
他の劇団の方は戸惑いながらも、『頑張って下さい』と一言残し帰って行った。
その近くにいた、受付周りの団員は関係者ではない振りをしている者もいた。（元劇団員でお手伝いに来ている山本百花などがそれである）
『オレのポケットマネーをどう使おうと勝手だろ･･･！』の一言に誰も言葉を返す者はいなかった。
未熟な劇団員どもに災い転じて福と為しえる私の底力を見せつけることができた。爽快であった。

こうした私の潤滑油的な気遣いが効を奏してか、スケジュールはやや押したものの、場当たりを始めることができた。
あとは舞監ボブの進行の腕前次第である。
何の問題もなければ、下手したら今日中に場当たりが終わってしまうくらいの勢いであった。

後中盤まで、大した転換もなく進行する。
しかし、劇中に一度だけ大きな転換がある。
場当たりをスムーズに行うためにも先に転換の確認をしておこうということになった。

私はその読みは甘いと思ったが、今回はいち役者で出演するということと、船頭（指示する人）が多いと役者が混乱する事を長年の経験で知っているため、事の顛末を見守ることにした。

段取りを決め、明るい中、転換をしてみる。
初めての転換のため、ドタバタとうるさい。だが、2度目の転換でほぼ安定した。
今度は明かりを消して、実際の進行と絡めて転換してみる。･･･、間に合わず。
失敗するごとに、確認を密にする。結構な時間が経過した。
『集中して！』ボブの怒号が飛ぶ。
気合いも入るが、経験不足の役者にはプレッシャーにしかならない。
次の転換でそのプレッシャーのため、装置が壊れる。
全体の志気も崩れ、装置の修復に残りの時間を費やすということとなる。

こうして場当たりを1/3残し、長い一日が終わった。
こんなことなら、やはり次の日から劇場入りしてれば良かったと思った一日であった。

2005年3月21日（祝）

久々の出演決定！

『１週間のご無沙汰でした、玉置宏です･･･』なんてフレーズが浮かんだ。
あれはロッテ歌のアルバムだったろうか･･･。
この１週間、サボっていたのではない。タイトルをず〜っと考えていたのだ。その甲斐あってかひとつは思いついた。「初見学！」という
のが、それである。なかなかシンプルでいいネーミングだ。我ながら気に入っている。
（しかし、後付けのタイトルを色分けしているのは如何なものだろう･･･）

今日は連休の最終日。
この三連休で稽古もさぞ充実したものとなっているだろうと、またも抜き打ちで稽古場を覗きに行ってみた。
歓迎されないと分かっている。（古より特出した人間はいつも逆境を強いられていることを知っているからである）
しかし、私の台本が上演されるわけであるから、その仕上がりを見届ける権利と口を挟む権利くらいはあるのである。
毅然とした態度で稽古場に向かった。

『ちょうどいいところに来た！』という久世恭弘の声と共に、そこにいた役者陣が『おおっ！』と歓声を上げた。
どうやら今日はスタッフも来ているらしく、一見してナレーション録りだということがわかった。
『じゃあ、沢村さん、このセリフ、レコ録りしてください』と拓巳匡丞に台本を渡された。

今回の作品はラジオ局が舞台であるため、ラジオから声が漏れる雰囲気がほしい。そのため、レコーディングを多用している。
レコーディングを必要とする名もなき男性アナウンサー役がオープニングに仕込まれている。
初演は、声がバレていない出演の遅い男性アナウンサー役が兼務していたところだ。そこを兼務させず、名も無きアナウンサーを独立させる
演出を狙ってのことだなと一瞬にして判った。

しかし、アナウンサー役である。
普段、演出する際、映りの悪い役者には私が演じて見せているのだが、その度に『役者もやられたらいいのに･･･！』と口惜しく言われることがしばしばあるのだが、さすがにアナウンサー役である。私のバスバリの声は、アナウンサーというより声楽家のそれに近く、その聞き心地の
良さは、電話している相手によく寝られるといった事実でも実証されている。（話が長いからという説もある）
『この作品、イメージはAM局なんだよねぇ、俺の声だとクリス・ペプラーみたくFMっぽくなっちゃうんじゃない？』と久世の読みの甘さを
軽く指摘。

『いえ、日高でお願いします！』と軽く冷たい口調で拓巳に一蹴される。

『ひ、日高？！』音域の広いバリトンは、高めの音をとった。
日高というのは、劇中の登場人物で、局の制作部長役。セリフは3つほどしかないが、レコゼリフが3行もあり大ラス前暗転中に聞かせる大切なセリフを持った役である。

『いやいや、日高は久世がやるのが定石でしょう？！』と抵抗した。
『結構キュー出しとか大変なんだよね･･･！』と久世。
『セリフも少ないですし、出番も後半の10分程度ですし･･･！』と拓巳。
『てことは、俺、出演するの？』
『見たい、見たい！』と他の出演者。

しかし、判っている。
こういう場合の「見たい、見たい」は、普段、演出をしている私に「偉そうに役者に演技をつけているが、お前の演技を見せてみろよ！」と
いう意味である。その手には乗らない。
『来週、いくつか〆切があって・・・』に『入りも本番始まってからでいいですし、拘束も10分で結構なんで･･･』と拓巳に続き、流石も『カーテンコールも出なくていいから･･･！実質7分･･･！』
重要な役にも関わらず、対応がゾンザイだ。それが人にものを頼む態度か。

『たまには板に立って、役者側から見てみたら？』と久世が追い撃ちをかける。
『スタッフさんも時間無いんだし･･･！』と殺し文句を吐く流石。
『･･･、解ったよ･･･』と仕方なくマイクの前に立つ。
『おお〜っ･･･！』と割れんばかりの歓声と拍手。
こうして急場を救うのはいつも私の仕事である。

『レベルチェックしたいので、声下さ〜い！』とスタッフ。
軽くセリフを言ってみる。
『いい、ローバリですねぇ･･･。すいません、マイクにタオルお願いしま〜す！』
「ローバリ？あぁ、ハイバリに対してローバリと･･･。でも、正しくはバスバリでしょ？！」などと思いながら、喉の調整をはかる。
『じゃあ、録りまいりましょうか･･･！』とスタッフ。
一瞬、静寂を迎える。

すると、『時間ないから、1テイクでキメてね！』と流石。
これはルール違反である。
競技にうつる一瞬の静寂に発言するのは、心を乱す。
『最長でも4テイクだったから･･･！』と久世も続く。

「他のレコシーンは掛け合いでしょう？俺はピンのレコ録りだよ？！」と言おうと思った瞬間、「はっ、ピンだ！」と意識してしまった。
総勢20名ほどはいるであろう視線が、すべて私に注がれていることに気がついてしまった。
脈が速くなってきた。

「1テイク。最長でも4テイク以内で録り終えないと･･･」
集中を妨げる良からぬことが頭をよぎる。
集中しなければと思えば思うほど、へんな緊張が身体に走る。
おまけに走馬灯のようにいろんなことが思いだされてしまう。
悪循環の構図である。
『1、2、サンバ、2、2、サンバ･･･』
何故か、郷ひろみの「お嫁サンバ」まで浮かんできた。

『それではまいりま〜す！･･･！』スタッフのキューが飛んだ。

「辞表を受理する前に･･･」というセリフが曖昧になった。
辞表の「ジ」と受理の「ジュ」、そしてそれに挟まれた「お」ではない「を」という音がしっかり区別できなかった。
全文を録音する前に大爆笑が起こった。
1テイクの夢と私の権威が消失した。
今回参加してもらっている、声優の徳光由禾が鼻で笑っていた。

3回ほど口を回し、即座に難文をクリアし、気を取り直して2テイク目に入った。
すると今度は、難文に意識がいくあまり、「他局に群を抜いた」というセリフの「グン」のイントネーションが違うと指摘された。
これで、難文と群のふたつを気にしなくてはならなくなった。やっかいである。
口を回してみた。しかし、気にすればするほど、ヘンなアクセントになる。
稽古場はツボにはまったかのごとく大爆笑。
私のミスった言い回しを真似する役者も出てくる。

私がトチルと異常に盛り上がる、この稽古場の雰囲気が大嫌いだ。
しかし、この思いも集中を妨げる要因となっている。
「この雰囲気にのまれてはいけない！いいイメージを･･･！」と瞬時に過去にあった良いイメージを取り込もうと努力を図った。
初恋、大学受験合格、初めてのオーロラ、モスクワ空港で偶然、その当時はまだ知人であった家内に再会したこと･･･。
ここで家内の顔が浮かんだ。
目が覚めたように冷静になれた。

結果、ギリギリ4テイクで録音は終わった。

レコ録りですっかり疲弊してしまったため、稽古終わりを待たずして帰路についた。
「出演かぁ･･･」
複雑な心境である。
「でもこれは、劇団側からの一方的な悪いイメージだけではく、私がいかなるな人物であるか、広く世間に審判をあおいでもらえるチャンス
かもしれない･･･」
私をまだ見たことのない方、今回劇場にお越しいただくと私をご覧いただけます！
そして、その心眼をもって私をご覧いただければ幸いでございます･･･！

得も言えぬ何かに突き動かされている自分に気づくのであった。

2005年3月14日（月）

---

《2006年のEssayへ戻る》