晴音/おはなし/クスリ

　誰もいなくなった教室にいた。
　窓からオレンジ色の光が差し込んで、机でできた影があちこちで交差している。
　窓際の、一番後ろの席を選ぶ。

　ほっとした途端、じわり、と目から水分が溢れ出てきた。
　ついでに鼻からも余分で、少し出てきた。
　こういうとき、身体ってあちこちで繋がっているんだなぁって思う。
　頭のどっかが悲しくて、目から涙が出て、鼻から鼻水が出て。
　心臓がぎゅうっと痛んで。

「うーううー」

　ノドから、いつもより何段か低い、お世辞でも可愛くない声が出てきた。
　悲しくてさみしくてどうしようもない気持ち、言葉にしたらきっとこんな感じで。
　明日の予習も、受験も、就職も、結婚も、今の自分からは遠くて、すごく関係なくて。
　過去も未来も現実も全部無視して、ただ悲しいのに任せて、少し泣いた。

　泣きすぎて、こめかみのあたりがズキズキしてきた。
　とうとう太陽にまで愛想を尽かされてしまった。
　薄暗くなった教室で、ジャケットを脱いだままでいるのは、肌寒かった。
　いいかげん帰らなくちゃ。
　どっかまだ冷静な部分があって、手に鞄を掴ませたけれど、肝心の足のほうが動いてくれなかった。
　ここから帰りたがらなかった。

「だい、じょうぶ？」

　ぱちぱちと、涙で重たくなったまつげを二回、動かした。
　はい？　と、すっかり枯れてしまった声で聞いた。
　ひとりごとになる予定だった。

　下校時刻はとっくの昔に過ぎていた。
　クラスのみんなに笑顔でバイバイ作戦は無事に成功、したはずで。
　文化祭実行委員の仕事がまだ残っているから先に帰って。とちゃんと、笑えたはずだった。
　がらんとした教室に一人ぼっちになってはじめて、涙さんにもご登場を願って。

「大丈夫？」

　今度はちゃんと、漢字に変換されて返ってきた。
　なんか、色々なもの軽々と飛び越えて、目の前の席に座っている。
　肩をすくめて申しわけなさそうにしながら。　

「んま！」

　そのまま、あんぐりと口を開けて、朝子は固まった。

「ま、ま、ままま町田くん？！」

　大声で叫んで、無礼そっちのけで指まで差した。
　された本人は気にするふうもなく、ちょっと困ったように下げた眉と、ぴんと伸びた背筋が、相変わらず頭よさげで。
　町田くんはいつもの町田くんのまま。

「うっええっ？！どうして？！なんで？！」

　朝子は思ったままを考えなしに口にする。
　町田くんは後ろ髪を掻きながら、少し言いづらそうにした。
「えーと、オレもいちおう文化祭実行委員だから、かな。ほら、各クラスから男女一名ずつ選出だったろ？」

　そもそも、使った言い訳がまずかった、ということで。
　俯いて、朝子は自分の考えの足りなさを反省した。
　そうだ、町田くんもあみだくじで決まった文化祭実行委員仲間なんだった。
　つまり今日、実行委員の仕事がある、なんて嘘っぱちだってこと、町田くんにはずばり分かってしまって。
　でも、委員会ないんだったら特別用もないはずなのに、なんでここにいるんだろう？

「それは……ここで勝手に、八木沢さんの心配をしてました」
　ごめん、と、町田くんは両膝に手をついて、ぺこりと頭を下げた。
　嘘っぱちが嘘っぱちだってわかっちゃった瞬間に、余計な心配をいっぱいかけてしまったようだった。
　大馬鹿を自覚したらまた、止まりかけた涙が、ゆるゆるとまぶたをノックしてきた。

「ううう、ごめんねー」

　朝子は鼻をすすりながら謝った。
　もうとっくに壊れてしまった涙腺は、休むことなく次々と涙を作り出す。
　ぼろぼろとこぼれて、このまま順調にいけば、体中の水分を出し切れそうだった。

「人間って、泣くなんて特別なことしなくても、一年でジュース一缶分ぐらい涙を流してるんだって」

　眼球を乾かさないようにするために。ってまめ知識を、町田くんが雑談ついでに教えてくれた。
　じゃあ今は、涙の無駄遣いをしているんだなって思った。

（たいした理由もなしに泣いてるのって、かっこ悪い）

　でも、町田くんはそこに座っているだけで、何も聞かないで、ただ心配してくれてた。

　突然、ぽん、と目の前の手が鳴った。
　それからがさごそと鞄の底をあさって、なんだか、透明の、小さな袋みたいなものを取り出した。

「八木沢さん、手ぇ出して」

　町田くんが魔法の呪文を唱える。
　言われるままに差し出した手のひら、その少し上で、予告なしで透明の袋がひっくり返された。
　七色の雨が降ってきた。

「わ、わ、わ」
　コツコツコツ、とつかみ損ねた分が机を飛び跳ねて。
　床のほうにまで楽しげなリズムを刻んで飛んでいった。
　朝子はその一粒をつまんで、まだ重たいまんまのまつげを持ち上げて、見つめた。

「……コンペイトウ、ですか？」
「うん。うちに代々伝わってる、一粒で百倍元気になるクスリ」

　ふーん、と朝子は呟いて、一粒、口に放り込んだ。
　クスリが身体の芯に染み込んで、元気のもとに変わる。
　町田くんが言うと、本当にそんな気がしてくるから不思議だった。　

　クスリのとんがったところを舌で感じて、少し落ち着いてきた。
　こんなに泣いたの、どれくらいぶりだろう。とりあえずジュース一缶分、一年分は余裕で泣いてしまっただろうけど。

　とりあえず、見るに耐えないひどい顔になっているのを、朝子は真っ先に謝っておいた。
　ふるふると、首が横に振られる。

「なんか、八木沢さんの泣き顔は結構、クセになるかもしれない」

　にっこりと笑った町田くんはやっぱり、いつもの町田くんのまま。

　朝子は、ばっと左耳に手をやった。
　身体中の熱が、一気に、左耳の穴に集中する。
　高速巻き戻しで思い出して、ああなんで都合よく忘れてたんだろうって、今さら気づいてももう遅くて。
　乾いた唇を舐めたら甘くて、すっかり涙の味を忘れてしまった。