ぴんぽん、ぴんぽん、ぴんぽーん。

　うざい客、と律は思った。
　こんな日になんの用だ、とも思った。
　窓もドアも締め切った状態でも、ゴオォォという大量の水が流れる音が聞こえる。

　チェーンははずさず、ドアだけわずかに開ける。

　ゴオォォとすさまじい轟音が、耳の機能を一瞬おかしくした。
　そしてメガネを掛け忘れたのに、遅れて気付いた。

「こんちゃ」
　ぼやけた輪郭の中で片手を挙げて。
「……なにしに来てんの」
「へ。遊びに来たんだけど。せっかく学校休みだし。退屈だったから」

　なんで、こんな鮮明な話し方を、するんだろう。と律は思った。
　こんなに周り、うっとおしい音で支配されてるのに、なんでこんな。

　見えなくても、髪から雫を滴らせながら濡れ鼠になっている姿が想像できた。

「あ、ごめん。勉強の邪魔しちゃった？」
「それはいつもだから……いいけど。じゃなくて。台風だろ？暴風警報でてるだろ？だから学校休みなんだろ？」

　雨に負けないように声を張り上げて、根本を説き聞かせても、無駄だ。と分かってるけど。
　十分分かってるんだけど。
　律は深い脱力感に襲われながらも、チェーンをはずして、客を部屋の中に招き入れた。

「シャワー使ったりする？着替え、ジャージでよければ貸す」
「うん」
「お腹すいてる？」
「うん」
「じゃあ何か作っとく」
　うん。と言って、明美は笑った。

　　＋　＋　＋

　どのチャンネルに回しても、テレビは台風情報で溢れてた。超大型台風と連呼してた。
　キッチンのテーブルで、明美が、ふーふーと息を吹きかけながら、つるつると焼きうどんを食べている。
　体から湯気を立ち上らせながら。
「おいしぃー」
　メガネを掛けたら世界は鮮やかで。でも少しだけ今は曖昧に律は思う。
（なんでこんななんだろ……）
　その湯気で、レンズがくもってしまったみたいに。
　時計の針はきっかり午後２時を示していた。

　明美は箸を置いた。合掌して、ごちそうさまでした。
　きれいに食べ終わった皿を流しまで運んで、水につけて。
　ぱたぱたとスリッパを鳴らしながらリビングまでやってきて、律の隣のソファーに座った。
　クッションを一つ、抱え込んで。
　しばし一緒に台風情報を見る。

「……」

　沈黙に耐え得る相手って貴重な存在だと律は思う。
　でも今日はほんの少しだけ、違うと気付いてしまっていて。
　それが分かるのも、なんだかな。と思う。

　隣で台風情報をじぃーっと見てる明美は、学習とかしない人物で。
　常識を気にしないで、メリットとデメリットを計算しない人物だった。

　律は一つ深くため息をついて。

　明美の肩に掛かっているだけになっていたタオルを抜き取って、まだ雫が滴る髪をごしごしと拭き始めた。
「ちゃんと拭けるようになってよ、髪ぐらい」
「私ねえ、りっちゃんにごしごししてもらえるの、かなり好き」
　そんなことすごい嬉しそうに言う。何よりもずるい手だと、律は思った。

「……あのね。今日おかあさん帰ってきたよ」
　唐突に、雨の轟音が近づいて。この場面を演出するみたいに。
「おばさん？」
「うん。なんか元気、みたいだったよ。カッコイー人連れてた」
「……それで？」
「えっと、当分の生活費とたこやき置いて、また出てった」

　タオルで隠れてはいたけれど、明美は話す間、一度も台風情報から目を逸らさなかったと思う。

　明美との関係は、世間で言うと幼なじみというやつで。
　だからと言って、家が近いわけではなくて。
　証拠として、律はそのおかあさんに会ったことも２回しかなかった。
　どういう仕事をしてる人、とか聞いてないから知らない。
　だから、そんなに親しいわけでもないのかもしれないし。
　実はあんまり、よく知らないのかもしれない。

　でも、分かることもあって。なんだかな。と律は思う。

　ぎゅっ、とタオルごと頭を抱え込んだ。

「りっちゃん？」
　テレビが見えないんだけど。と後に続きそうな調子で明美は言う。
（でも、分かることあって）
　この幼なじみ、人の目を見て話さないのはよくない兆候の現れだった。
　そして、たいてい本人は無自覚だ。

「……よかった」
　なにが？と、怪訝そうに明美。
「プールに飛び込まなくて」

　その発言に明美はびっくりしたみたいだった。
　なんとか律の腕を振り解こうとして少しジタバタとしたり。
　なんで？なんで？と繰り返しながら。

「こんな日にプールに飛び込んだら、水中から顔を出しても溺れるからね。覚えといて」

　何か言いたげな上目遣いを明美はして。
　しかし、律は律でなんでか、この頭が無償に愛しくて離したくなかった。
　例え不満を言われても今は離すつもり、あんまりなかった。　

「りっちゃんってエスパーかも。それ、私の今日の究極の二択の一つ目」
　随分経って、ポツリと明美は呟く。
「一つ目？」
「ええっとね。プールか、りっちゃんのご飯かって二択の」
「……それで？」
「だから今こうしてるんだってば。りっちゃんの焼きうどんに勝てるものって、あんまりない」

　それから、律はゆっくり明美の頭を解放した。
　タオルがソファーの上に無造作に落ちた。
　明美はまた変わり映えのしない台風情報を、じぃーっと見始めた。

（なんで、こんな……こんななんだろう）

　明美に勝てるものって、あんまりない。

「……よかった。オレ、料理得意で」
　律は心の底から呟いた。
　うん。と言って、明美は笑った。