他所のお宅にお邪魔するときの礼儀を小学校で習わなかったの？
　非難の視線もまんまと無視して、狭い玄関にスニーカーを脱ぎ捨てる。
　ごん、と一つはドアにくっきりと足型をつけた。しょうがなく、あるべき場所に揃えて、置き直す。

「あー、これ土産ね」
　と差し出されたのは、近くにあるコンビニ店の袋で、ウーロン茶のパックとグレープフルーツジュースのパックが一本ずつ入っていた。

　今日は、春の陽気だったらしい。
　突然の訪問者の薄着でそういう、判断をする。
　あいにく、この部屋にはまだ春の風は吹き込んでいなかったけれど。

　部屋の中央にでんと置かれたままのコタツに、和倉はさっそく足をしまい込んだ。続けて、テレビのリモコンを操作し始める。
　お笑い番組にチャンネルが合わされた。

（さっきのドラマの続き、ちょっと気になってたのにな）

　不満は飲み込んで、ノドを通過させて胃の中に隠した。
　ひきつった顔を見られないように、彼のほうに背を向けて、台所に立った。
　勘、なんてかっこいいものではなく、慣れ、で多めに作ってしまった夕食のカルボナーラを、ガスコンロの上にのせた。
　なんか、他にも作ったほうがいいだろうか。
　自分一人だとつい、手抜きが増えてしまって、メインしか作らなかったりするのだけれど。
　頭の中で、冷蔵庫のドアを開けて、すぐに、閉めた。
　温め直したカルボナーラを適当な皿にもって、フォークをつけて、これ土産ね、と渡されたウーロン茶のパックを脇に抱えて、コタツの上まで運んだ。

　和倉は、無言で受け取ると、無言で食べ始めた。
　他所の自宅でご馳走になるときの礼儀をうんぬん、と思ったけれど、口には出さない。

　テレビでは、見たことのない、若そうな、同世代くらいのお笑いコンビが漫才をしている。
　ときどき、観客の笑い声の演出に合わせて、肩が小刻みに揺れる。
　手のほうは、機械みたいに、お腹が膨らめばなんでもいいみたいに、自動でフォークを動かしていた。
　そういえばこのあと、バイトがあるとか、そんなことを言っていたような気もする。

　和倉は、これ土産ね、と買ってきたウーロン茶のパックを手にとって、口を開けて、そのままストップした。
　軽く手を持ち上げて、手のひらを向けて、ストロー、とだけ言う。
　人にものを頼むときの態度はうんぬん、と思ったけれど、コンビニ袋の底から探し出したストローを渡した。

　こんな関係が続いて、きっかり、３年目。
　今日が記念日だということを知っているのだろうか、この男は。

　大学のサークルの、何度目かの飲み会で、たまたま偶然隣に並んで座った日。
　適当に、その場の社交辞令を交えて、口説かれて。
　慣れていなかったせいで、適当に、上手に、断ることができずに、そのままお持ち帰りされて。
　気がついたら、和倉の彼女になっていた。そんなきっかけを作った、記念日。

　……あのとき、ぽい、とストローのごみ袋のように捨てられなかった分だけ、よかったのかもしれないし、悪かったのかもしれない。

　真佐は、ひらひらと床に舞い降りた白くて細長い紙を拾い上げた。
　ごみはごみ箱に、うんぬん。
　ベッドにごろんと横になって、手の中で弄ぶ。くしゃくしゃにしてみたり、伸ばしてみたり。

　和倉は、ずずずーっと音を立てて、ウーロン茶のパックを空にした。
　そして、空腹を救ってくれたカルボナーラにろくな感謝もせずに、よいしょ、と掛け声一つ、ベッドに這い上がってきた。
　ごろん、と二人並んで横になる。
　平均的な女の一人暮らし用のベッドだから、そんなに大きいサイズではなくて。
　だから、平均的な男、和倉の身体はもう半分くらいはみ出していた。
　よいしょ、と掛け声もう一つ、真佐の身体に乗っかるようにして、身を寄せてきた。
　重い、と反論する気も起きずに、真佐は、壁に背をひっつけるようにして、なるべく小さくなるように努めた。

　つけっぱなしのテレビから流れてくる笑い声と、耳のそばで繰り返される呼吸音。
　奇妙に穏やかな空気に包まれる。
　少し顔を上に向けると、今にも落っこちてきそうなまぶたが見えた。

（ねむたい、のかな……？）

　今にも寝息に変わりそうな気配。
　しかしそんな真佐の予想に反して、こそこそと腰のあたりをあやしげに動き始める手を見つけた。

「え、するの？」

　和倉はベッドに両手をついて、身を起こした。
　なんでそんなこと聞くんだ、というように、中央に眉が寄る。
　怒らせたような。そんな気配に、真佐は焦って、言い訳を探した。

「シャ、シャワー浴びたいかも。今日まだ、お風呂入ってないから」
「無理。あんま時間もねーし」

　そういえば、このあとバイトがあるとか言っていたような。

　でもそんな、無理するくらいなら、やめてもいいのに。
　別に、彼女の部屋で、同じベッドに入ったからって、義務感でする必要なんてないのに。
　淋しいのなんて、あのまま、まぶたを落っことして、無視してくれればよかったのに。

　流れ流されてたどり着いた、３年目の岸辺。
　今日が記念日だということを知っているのだろうか、この男は。

　答えを、知りたいような、知りたくないような。
　もう、とっくの昔に知ってしまっているような。
　奇妙な空気に包まれて、バイトまでのほんのわずかな時間だけ、真佐を離してくれなかった。　

　ただのイタズラにしては、心臓の負ったダメージが大きい。
　でも、和倉にしてはシャレていたので、少しだけ笑ってあげた。力の足りない笑い方になった。
　ちょうちょの素材は、見覚えのある、白くて細長い紙だった。

　試しに、隣に手を伸ばしてみたけれど、やっぱり、何にも触れずに。
　シーツの冷たい感触だけが、真佐の手に貼り付いた。

　そのまま、しわの入ったシーツを伸ばすようになでると、薬指に結ばれたストローの袋がころころと指の周りを回転し始めた。
　そして、結び目がぶつかると、止まって。
　今度は反対側に動かしてみると逆回転し始めて、シーツと結び目がぶつかると、やっぱり止まった。

（ああもう、邪魔くさいな）

　この、ぴょん、と飛び出しているところを引っ張ったら、簡単にほどける。
　ちょうちょの構造を確認してから、まるで、今の自分たちの関係みたいだな、と真佐は思った。
　まさか、あの男にそんな詩心があるとはとても、思えなかったけれど。
　きっと、欲ばって引っ張ったりしたら、するり、って簡単にほどけて、消えてしまうんだろうな。
　こんな、ストローの袋に繋ぎとめられているような、もろくて、安っぽい関係。
　捨ててしまえ、と思う。　

　そもそも最初から、一番大事な何か、が欠けてしまっている関係。
　相手の態度に一喜一憂、どきどきしていた恋愛特有の病気も、ずいぶん前に完治して、すでに対和倉用の抗体までできてしまった。
　だからこんなふうに、流れ流されながら３年間も見続けているわけで。きっとこれからも、もうしばらくはそうなわけで。
　ときどき、ふと思いついたように、こんなくだらないイタズラをされて。
　たったこれだけのこと。
　わかっているのに、薬指と直結した心臓に、あったかいものが流れ込んできているのを感じた。
　普段、どれだけ報われていない心臓なのかが分かって、申し訳ないのと同時に、とてもいとおしく感じた。
　大事にしてあげなくちゃ、と思った。

　立ち直れば早くて、真佐は、少しの未練も振り切って、薬指に巻きついたストローの袋、ぴょん、と飛び出しているところをひっぱった。
　するり、と簡単にほどけて、下から新しく銀色の光を生んだ。

　光った、と思ったのは、どうやら都合のいい錯覚だったらしい。
　部屋の中は薄暗くて、静かで。電気とテレビの電源切ってくれたんだな、と遅れて気がついたり。
　真佐はベッドの端に腰掛けて、電気のヒモをひっぱった。

　ぱかぱか、と短く点滅して、部屋の中が明るくなる。

　左手の薬指に、鈍い銀色に輝く指輪があった。
　目を閉じて、３秒後に開けても、まだそこにあった。
　薄情な彼氏のように、彼女を一人残して、消えて、なくなったりしなかった。

　部屋のどこかで、携帯電話が震えている。
　真佐は、ずいぶん経ってから、それに気づいた。
　静かな中で響く音、手を伸ばして、通話ボタンを押す。

「……もしもし、真佐？　オレなんだけど」

　オレって誰だよ。最近流行の詐欺かもしれないから、切ったほうがいいかも。
　そのほうがずっと、心臓に優しいかもしれない。
　あーとかえーとか、いつもより無駄に電波チャックをしているその声を前に、迷う。
　いつもちっとも報われていない心臓。大事に、大事にしてあげなくちゃって思うから。
　もしもし？　と、電波が怪訝そうな声を届ける。

　真佐は、指輪と薬指と心臓と耳を、一直線に繋げて。
　すう、と向こう側と一緒の気持ちになって、深く深く息を吸い込んだ。
　はい、と答えて、準備をした。背筋を伸ばして、ベッドの上に座り直す。　

「……別に今じゃなくても全然いい。だけど、いつかお前が、真佐が、オレで妥協してもいいかなって思ったときには」

　合コンでたまたま隣に並んで座った日から、流れ流されてたどり着いた３年目の岸辺で。
　一匹のちょうちょと、薬指で鈍い銀色に輝く指輪を見つけた。

「……結婚して？」

　ストローの袋よりは、ごみじゃない分だけ、少しマシなだけで、安っぽいのは違いないのに。
　こんな言葉がくっつくだけで、大事に、大事にしてあげなくちゃって。
　してあげたいって、そう、思うなんて。

（……そもそもこの男は、今日が記念日だということを知っているのだろうか？）

「和倉、あのさ」
「ん？」
「まずは、電話を掛けるときには、相手にちゃんと、自分の名前を伝えること」
「…………はい？」

　３年目の岸辺から、
　まずはこんなふうに、流れ流され始めてみたりして。

＋晴音TOPへ＋