いつも、朝の風景は、唐突に階段から始まる。
　前とか後ろをすっ飛ばして、プルルルルという独特の、心に迫る音階でやっと目が覚める。

　気持ちだけ身体から抜け出して、先に階段を駆け下りていくのが見えた。
　わ、待って。置いていかないで。
　追いつこうとして、下から３段目に足をつけたところで、電車のドアが閉まり出すのを感じた。

（待って！）

　足がもつれて、気がついたらコンクリの地面に頭突きをくらわしていた。
　赤くなったおでこをさすっている隙に、がたん、と電車は動き出した。

　また、遅刻だ。
　決定事項を確認して、がくりと頭を下げた。次の電車は、１時間後。

　お前次遅刻したら、どうなるかわかってんだろうな。
　生徒指導の先生の怖い顔が浮かんで、消えていった。

　電車はゆるやかに加速を始めて、手の届かないところへ。
　一度走り始めてしまったらもう、誰にも止めることはできない。

　こういうときだけは、自分の生まれを呪う。
　いつもなら、この駅は畑に囲まれていて、のんびりできるいいところだなぁって思うんだけれども。
　今朝の体感気温は氷点下。
　電車と人がいなくなった駅のホームは、余計に寒い。
　でも、ひび割れた心に忍び込んでくる冷風を、撃退する元気も沸いてこなかった。

　空から降ってきた声は、頭のてっぺんで溶けて消えた。

　朝の眩しい太陽を背にしていて、顔がよく見えない。
　ただ、シルエットで。制服の帽子を少し前に傾けたのがわかった。
　唇が動いている。なんか名前を呼んでいるな、とぼんやり理解する。

「ちい子さん、大丈夫ですか？」

　伸びてきた白い手袋をした手が、肘を掴んで、立たせてくれる。

「駅員さん？」
「……また、乗り遅れてしまったみたいですね」

　帽子のつばの影で隠れた顔が、こっそりと微笑む。
　腰にちっとも力が入らなくて、腕にしがみつくようにして立った。

　駅員さん。

　冬柴さん。

　と、右目で至近距離の名札を映しながら、思う。

　いつも、絶望の淵から私を救いあげてくれる人。