ひや。

　突然の刺激に、いつもより高さ割増の声が出た。
　冬柴さんがびくりとして、一歩、二歩、と遠のいていくのが見えた。
　手に、白と水色でできた、カルピスウォーターの缶がぶら下がっている。

　まだ衝撃の残るおでこをなでながら、放り投げられたそれをナイスキャッチした。

「おでこ、赤くなってるから、飲む前に冷やしたほうがいいと思いますよ」

　ちい子は、はーい、と手をあげて、言われたとおり、おでこに当てた。ひりひりとした。

　冬柴さんが石油ストーブをつけてくれたおかげで、部屋の中は外よりもあったかい。
　温度差で窓に浮かんできた結露を、ひとさし指ですくい上げる。
　びーと横棒を引っ張って、なんとなくそのまま文字にした。

「……恋わずらいでも？」

　気がつくと、冬柴さんがすぐ後ろに立っていた。
　手が伸びてきて、ちい子の書いた文字の後ろに、はてなを付け足す。

　すき？

　室内だから、冬柴さんは帽子を脱いでいて。
　やわらかそうな茶色の髪が、駅員さんぽくなかった。
　こんな田舎の駅に派遣されるっていうのは、サラリーマンでいう左遷、とか言うのじゃないのかな。……偏見だろうか。
　そんな冬柴さんは、鼻歌を交えて、自分の分のコーヒーをついでいる。
　ちい子も、おでこの熱でぬるくなったカルピスウォーターの缶を開けた。

「冬柴さんは、好きな人いますか？」

　きっかり３秒くらい、冬柴さんは固まっていた。

　駅員さんを冬柴さん、と意識したのは、生徒手帳を拾ってもらったときから。
　いつも寸前で電車に置いて行かれる乗客のことを、いつからか、ちい子さん、と冬柴さんは呼ぶようになった。
　このときだけは、ちい子、なんて変てこな名前を付けた両親を呪った。

「そうですねえ……」

　ずずず、とコーヒーが変わりに返事をする。
　なんだか一気にじじくさくなった冬柴さんが、ふふふと笑った。

「本当に好きなら、私のために電車を止めてみせてよ」

　どっかで聞いたことのある台詞だな。
　ちい子は顔を真っ赤にして、すき？　を、上から拳でぐりぐりと塗りつぶした。

「……それ、誰に聞いたんですか？」
「えーと、ちい子さんと同じ制服着てた子たちから。いつもちい子がお世話になってます、って菓子折りを持ってきてくれて。ついでに雑談したからそのときに」

　と説明しながら、冬柴さんがかぶりついているのは、わが高校の前にある和菓子屋のどら焼きに違いない。
　犯人の目星がついて、抹殺リストに名前を書き込んでおいた。

「残念ながら、ちい子さんの条件をクリアできるくらい好き、な人となると厳しいですねぇ」
「ああもう、違いますよ！　その、告白してもらったんですけど、タイミングが微妙で。そのせいで電車、乗り遅れちゃったから！　ちくしょう、それなら電車くらい止めてみせろーってイジワル言っただけで！　私も本気で思ったわけじゃ……」

　そうですかー、と冬柴さんはすでに興味が失せたように呟いた。

　一週間ほど前に、初めて告白というものをされた。
　同じ小学校だった、元クラスメイトの男の子から。
　結構嬉しかったんだけれど、もう少しタイミングは考えてほしかった。
　そのおかげで見事、ちい子は電車に乗り遅れ、またもや冬柴さんに救われるという失態を犯してしまったのだ。

　いつのまにか冬柴さんは、通常業務に戻っていた。
　一乗客の、女子高校生の話を聞くのも仕事のうちなのだろうか。大変だな、と思う。
　窓ガラスにはぼんやりと、行ったり来たりする影が映っている。
　気付かれないように、ちい子はひとさし指で影に触れた。

　窓ガラスの塗りつぶしたすき？から、つーと一筋の雫が垂れた。
　ぼんやりと映った顔にかかって、まるで涙みたいだ。
　そんな表現をしたのは、どんな詩人さんだったっけ、思い出せなかった。

　石油ストーブのおかげでほてった身体に、眠気がとろとろとやってきた。
　小さめのソファーに足を抱え込むように座って、ちい子は目を閉じる。

　次の電車は１時間後。

　決定的になった遅刻のこととか、少し忘れたフリをした。

　いつ、掛けてくれたんだろう。
　胸のあたりまで下がってしまった上着を、あごのあたりまで引き上げてくれる。
　手が、少しだけ皮膚をかすめすようにしていって、当たり前だけれど、手袋をしていないのがわかった。
　いつも、絶望の淵から私を救いあげてくれる手。
　反応するのが億劫で、ちい子は寝たフリを続けた。まだ、目を覚ましたくなくて。
　夢を、みていたくて。

　ふと、今までよりもずっと近いところに気配を感じた。
　温かい空気がまぶたに触れて、すぐ、遠ざかっていった。

「……もうすぐ、電車がきますよ」

　冬柴さんの、駅員さんの声が降ってきた。

　プルルルルという独特の、心に迫る音階で目が覚める。
　起き上がると、冬柴さんが帽子をかぶり直して、外に出て行くのが見えた。
　慌てて、冬柴さんの上着を返そうとして。
　息を吸い込んだら、ず、と途中で鼻がつまった。

「？」

　自分に自分で疑問符を飛ばす。
　顔に触れると、指先がしめるのがわかった。

　わかりやすい音を立てながら、電車がホームに滑り込んでくる。
　ソファーに上着を置いて、ちい子は急いで駅員室を出た。