＋体温＋

　　14　手。　　

　やっぱり、と言うか。図書委員の仕事は半分も片付いていなかった。
　依子には散々、根掘り葉掘りを聞かれたけれど、どれも満足に話せなかった。
　赤井の話を聞くためについていったのに、結局、何もせずに帰ってきてしまったのだ。
　だから、自分でもよくわかってない、というのが本音で。
　ご機嫌をかなり損ねてしまった気がしたので、お詫びのつもりで残りの仕事を全部引き受けた。
　依子は渋ったが、半ば強引に帰らせてしまった。
「……なにやってんだろ」
　一人になった図書室で、理実はため息をつく。
　たいしたことをされたわけではない、と頭ではわかっていた。
　なのに身体は強く、拒否してしまう。
　寒気を感じて、ぎゅっと、自分自身を抱きしめた。
　目じりのあたりにぐっと力を入れて、沈んでいきそうな気持ちを引き締める。
　どうせなら、本の整理と一緒に、気持ちも整理できたらいいのに。
　理実は目下の作業に集中することにした。

　

　ぱちん、とすっかり暗くなった室内に音が散って、照明が灯る。
　眩しさに、理実は目をつむる。
　まだ床を埋め尽くしている本の有様を見かねたのか、手伝おうか？　と、気遣わしげな声が聞こえた。
「ごめん、もう切りのいいところで終わりにするから」
「手伝うよ。なんか、オレにもやれそうなことはない？」
　器用に本の山を踏み分けてくる足を見つけて、理実は手を止める。
　新刊の量が量だったので、床の上にじかに座って作業していた。
　灰谷は、さっきまで依子がいたスペースに入り込む。
　身体のサイズが大きい分、少し窮屈そうに。
「……じゃあ」
　作業を終えた本でできた山を、そちらの棚に移して並べてくれるように頼んだ。
　灰谷は頷き、すぐに手を動かし始めた。

（猫の手百本よりも、灰谷くんの手が二本ほしい）
　赤井の言葉に、理実は遅ればせながらの賛成をした。
　いつのまにか棚の作業を終えて、隣で同じ作業に取り組んでいる。
　背表紙にラベルを貼って、上から透明フィルムで覆う。
　躊躇わない心と、微妙なセンスがいる。地味だけどなかなかコツのいる作業なのに。
「灰谷くん、上手だねぇ……」
　心から感心する理実に、灰谷は苦笑する。そんなことないよ、と。
「やっぱ、柳原のほうが数段上手い。オレにやられた本はかわいそうだ」

　最後の一冊を本棚に収める。
　灰谷の力添えもあって、仕事は見る見るうちに片付いた。
　図書室の戸締りも終え、帰る支度が整うと、灰谷が棚から一冊の本を取り出した。
「どうかした？」
「ああ、この本が面白そうだなって」
　青いペンキをこぼしたような表紙。
　かなりの厚みがあったが、確か内容は重たいものではなかったはず。
　あらすじに惹かれて、図書委員の特権利用で理実が注文したものだった。
「よかったら、借りていって」
「え、ほんとに？　……でも今日、カード持ってないんだ」
　入学して初めに、色々な書類とともに、図書室の、個人の貸し出しカードが配られる。
　そしてそのほとんどは一度も使われることなく、三年間生徒の机の中に眠り続ける。
　理実は微笑んだ。
「灰谷くんなら、いいよ」
　理実は立ち上がり、その本を受け取ろうと手を伸ばした。
　貸し出しをするときは、個人のカードとは別に、図書のカードへの記入が必要になる。
　青いペンキをこぼしたような表紙。その裏側で、一瞬、指先が重なった。
　ドサッと、鋭い音をたてて、本が落下した。
　二人のちょうど間に落ちたそれを、灰谷が拾い上げる。
　ぱんぱん、と本をはたいて、一通りの心配をしたあと、もう一度、差し出した。
「柳原？」
　固まってしまった理実に、灰谷が不思議そうに声を掛けた。
　不思議なのは理実も一緒だった。戸惑いながら、もう一度、手を伸ばす。
　いつもの倍は動いている心臓に、細心の注意を。
　触れるか触れないか。その距離がゆっくりと遠のいていく。　
　青い表紙を胸に抱いて、理実はほっと息を吐き出した。
（……大丈夫。まだ、大丈夫）
　身体の中心に向けて、繰り返し言い聞かせる。
　カードには、図書の名前と、クラスと、番号と、それに生徒の氏名を書き入れなければいけない。
　灰谷亨。指先に灯った熱が、文字を揺らした。