＋体温＋

　　24　灰谷の想像力の限界。　　

「え？」
　カチャ、と手の中で洗っていた食器のふちがぶつかり合う。
　山岡みほり。
　名前が、テロップ付きで浮かび上がってくる。
　こんなに簡単にフルネームが出てくるのは、去年同じクラスだったからで。何度か話した記憶もあるからだった。
　え、と灰谷は確認の意味を込めて、もう一度呟いた。
　揺るがない視線に受け止められて、どうやら聞き間違いではないらしいことを悟る。
（すき、って？）
　山岡は確か、今年は文系クラスのはずだった。何組かまでは思い出せない。
　文化祭実行委員、なんて面倒な役をこなして、今も、給湯室の片付けを済まして、お茶出しを終えた後の始末を手伝ってくれていて。
　そういえば、一年のときから面倒見がよかったような気がしたけれど、確信を持てるほど詳しく、山岡みほりについて知っているわけではなかった。
　少なくともすぐに恋愛感情と結びつくほど、知っているわけではなかった。
　そんなだから、なおさら驚いて。
　後ろめたさを隠し切れずに、灰谷はまっすぐ向けられた視線から顔を背けた。
「と、ごめん、オレ……」
「うん、灰谷に彼女いるのはちゃんと知ってる。ウワサで」　
　でも言いたかったんだ、困らせてごめんね。
　舌を出しながら照れくさそうに言う、山岡は潔かった。
　言いたかったから。
　したいことをする、そんなシンプルな理由を実行するのが、どれだけ勇気のいることか。
　結構じゅうぶんなほど、思い知っていて。

　灰谷は手元の食器をいったん流し台の中に戻して、濡れた手をズボンで拭いた。
　それから、山岡のほうをきちんと、向き直した。
「山岡ごめん、オレ、別に好きな子がいるんだ」
「うん」
「でも、ありがとう」
　偽善者、と罵られるかもしれない。
　それくらいの覚悟はして、山岡の気持ちを嬉しいと感じた。
　赤井あたりには、ロマンチスト、とからかわれるかもしれない。
　灰谷自身も、都合のいい、贅沢者の考え方だと思う。
　けれど、山岡はどの想像からも外れて、にっこりと微笑んでみせた。記憶の中の山岡のままで、ありがとうとごめんをもう一度ずつ、繰り返して。
「私さ、灰谷のそういう、誰にでも平等に優しくできるところ好きだったよ。でも、ちょっと考え直したほうがいいのかもしれないって今、思った」
　灰谷の目が意外そうにしばたく。
　そんな様子を、なぜだか嬉しそうに山岡が見た、ような気がした。
「好きな子には、特別に、別格で、破格な扱いをしてあげなよ？　そうじゃなきゃ、灰谷のほんとの気持ちってうまく伝わらないように思うな」

　去り際に残された山岡の忠告は、灰谷の一番深いところまで落ちていった。
　まいったな。
　後ろ髪をかいてごまかしてみても、灰谷には苦笑する手段しか残されていなかった。
　勝ち負けのつくことではないけれど、とても敵いそうにない。
（女子って、ときどき想像力の限界を越えるな……）
　偏見かなと思いつつ、灰谷はほろ苦い思いとともに噛み締める。
　ときどき、まったく別の生き物のように感じられる。
　ほんの少し触れるだけでも壊れてしまいそうなのに、刃物で切りつけても平気で笑っていそう、というか。
　弱いところと、強いところ。矛盾する両方を、同時に持ち合わせているのは、なんだかとてつもないことのような気がしてならない。
　最近は特に負けっぱなしの自覚があるだけに、余計にそう感じるのかもしれない。

　カチャ、と食器のふちがまたぶつかった。
　どうも今日は、集中力に欠けている、らしい。
　ふと、手元から視線を持ち上げると、応接室へと続くドアが、わずかに開いているのが見えた。
　ドアの向こう側は暗いまま、それはまだ誰も戻ってきていないことを示していた。
　まだ片していないカップが残っているんだっけ、と灰谷は記憶を掘り起こす。
「？」
　応接室に一歩、足を踏み入れた瞬間、違和感のようなものに全身を包まれた。
　それが、机の上のカップが、記憶にあった位置から微妙にずれていたせいなのか。
　誰もいない室内を見回して、見えない誰かの跡を追って、灰谷は目を細めた。
　それは、またわずかに想像力の限界を越えていたから。