星詠師の記憶／阿津川辰海

　まず、市川尚吾氏による“回避行動の研究がなされているべきだし、今回の件でも回避行動が取れたはずである”（「2019 本格ミステリ・ベスト10」21頁）との指摘について、ネタバレに関わる部分の反論を補足しておきます。

　ネタバレなしの感想の脚注で、石神赤司は“予知した未来を回避しようとすることに少なからず抵抗もあったのではないか”と“一般論”を書きましたが、今回の事件に限っていえばもちろん、問題となる“水晶X”の映像が赤司の未来ではない（紫香楽一成が殺された過去の事件の映像である）可能性があったことは大きいでしょう。自分自身の未来予知についても回避できない／回避しようとすべきでないという意識が強かった（と考えられる）ところへ、“そもそも回避の必要がない”可能性が加われば、“何もしない”方向へ完全に秤が傾いてもおかしくはないように思います。

　逆に、それでも“ダメもと”で回避行動を試みる――“水晶X”が自身の未来であればどのみち結果は変わらない一方、過去の事件であれば無意味でも安心はできる（かもしれない）――という考え方もあるかもしれませんが、解決直前の“水晶に映っている未来は、あくまでも各人が合理的に行動した結果”（279頁）という手島臣の台詞をみると、“できるだけ合理的に行動する”という〈星詠会〉の方針（*1）がうかがえるので、赤司がそのような選択をしたとは考えにくいものがあります。

　結局のところ、赤司は真維那に怯えながらも特に回避行動を取ろうとすることなく、できるだけ普段どおりに過ごそうとした――いつものように〈星詠み〉をして（*2）、おそらくはその映像に従って〈大星詠師の間〉で仕事をした（*3）――のではないかと考えられますし、アルバイトの中野が〈大星詠師の間〉の絨毯に紅茶のシミを作ったことに激怒した理由も、そのような心理の延長線上にあった……のかもしれません（*4）。そして、“見せかけの犯行時刻”を無事に乗り切ったことで、“水晶X”の映像が“自分の予知した未来ではなかった”と安心していたところを、まったく警戒していない相手に殺害されてしまったということでしょう。

　さて、問題の“水晶X”の映像は以下のようになっています。

1. 皆既月蝕の最中に、
2. 窓から月が見える〈大星詠師の間〉で、
3. “石神真維那”と判断された人物が、
4. “黙れ。お前に真維那などと呼ばれたくはない”とされる言葉を口にした後、
5. 〈大星詠師の間〉の机にいた“石神赤司”とみられる〈星眼〉を射殺した。

　〈1.〉で日時がほぼ特定され、〈2.〉は一点ものの絨毯（123頁）で確実、〈3.〉は顔認証、〈4.〉は読唇術でそれぞれ支えられ、〈5.〉はこの時点で他に殺された〈星眼〉が表向きはいない一方、これから起きる未来の事件とも考えにくい（*5）ことなどから、ひとまずは“赤司が殺される映像”と考えるのが妥当でしょう。このような、“真維那が赤司を殺した”ことを強固に証明するような状況を演出するトリックは、現場不在証明（アリバイ）ならぬ現場存在証明トリックといえるように思いますし、実際、映像の日時や人物の誤りを明らかにしようとする獅堂由紀夫のアプローチは、アリバイ崩しに通じるところがあります。

　ただし、アリバイ崩しとは違って真維那の“不在”を証明するだけではなく、“水晶X”の映像の真相まで解明する必要があるのが難しいところで、水晶に記録された映像が偽造されている可能性はありませんし、特定の日時を狙って映像を記録することも原則として不可能なので、映された犯行場面が“フェイク”（殺人の演技）である可能性もなく、“水晶X”の映像が“現実”であることは間違いありません。そして前述のように未来の事件とも考えられないのですから、過去の別の事件の映像だと考えるよりほかない――ということで、埋もれていた殺人事件を掘り起こす“スリーピングマーダーもの”の要素が加わってくるのも面白いところです。

　獅堂はまず、映像の中で犯人が発した“残念だが、その通りだ。あんたがここで死ぬことはすでに確定している”（82頁）という言葉を手がかりに、映像からは読み取れない〈星眼〉の台詞を推理することで、〈5.〉の被害者が赤司ではあり得ないことを明らかにしています。最初に千葉冬樹の“目撃証言”を崩した推理（32頁～33頁）を繰り返すように、映像での会話の欠落を補う推理が面白いと思いますし、映像を何度も見たにしては不自然な行動（*6）に着目するところは、後の“二度見の設問”と共通しています（*7）。

　次いで明らかになる、〈4.〉の“真維那”が実は“売女”だったという真相は、［過去のパート］（1973年）で“同口形異音語とは（中略）「マ、バ、パ」「サ、ザ、タ、ダ、ナ」などがある。”（43頁）と読者に向けて示された手がかりによって、早い段階で予想できるのではないかと思います。が、その時点では“売女”が何を指すのかさっぱりわからず、赤司の妻・仁美の不倫が明らかになったところでようやく、動機も含めて腑に落ちることになります。

　かくして獅堂は、“水晶X”の映像が1989年に起きた“赤司による青砥殺し”だったという推理にたどり着くわけですが、“売女”に加えて、若い頃の赤司の顔、事件当日の皆既月蝕（*8）、ボヤ騒ぎによる移転前の〈大星詠師の間〉の位置と、〈1.〉から〈4.〉まできれいに符合するのが鮮やか。そして〈5.〉については、青砥が〈星眼〉ではないという大きな“壁”に対して用意されている、〈星眼〉のコンタクトレンズが、SFとしてはいささかお手軽にすぎる感はある（*9）ものの、不可能状況に対して“別解”を成立させるために、設定を“緩める”必要があるのも理解できるところです。

　しかし獅堂の推理は、青砥が月蝕の時刻以降まで生きていたという仁美の証言で、すぐさま破綻します。その結果として獅堂が、“犯人が〈星眼〉だとすれば、推理を予知して対抗することが可能ではないか”という疑念――通常のミステリよりもはるかに切実な“後期クイーン的問題”に直面することになるのが見逃せないところ。実際、作中では明言されていないものの、手島がこの段階での獅堂の推理を予知していたことは確実――さもなければ、手島が仁美の証言内容を知り得たとは考えられませんし、あらかじめ仁美を〈星詠会〉につれてくることもできないでしょう――なので、それを持ち出したからには何らかの対策が必要となります。

　本来であれば、本書に限らず未来予知ミステリでは考慮しなければならない問題ではありますが、（実際には大半が“本物”ではなくトリックだということもありますが）予知能力のない探偵の側では基本的に手の打ちようがないので、スルーせざるを得ないといったところでしょう。しかるに本書では、汎用性のある解決策でこそないものの、“犯人が謎解きを予知していない”――したがって、偽の手がかりも用意されていない（*10）し、謎解きへの対抗策もない――と探偵が確信できる状況を作り出してあるのがお見事。

　すなわち、手島が予知した“解決編”直前の一幕――獅堂が右腕に包帯を巻いていた映像をヒントにして（*11）、右腕のケガを偽装して包帯を巻くことで、謎解きを始める際に関係者が偽装を見抜いていなければ、“解決編”が予知されていないことが保証されるという、よく考えられた“逆トリック”となっています。また、獅堂が“解決編だけを包帯のない時間帯にする保証の意味を込めていた”（313頁）と独白しているのも重要で、絶対に予知されてはならない時間帯を極力短くすることによって作戦の成功率を高める（*12）、優れた工夫といえるでしょう。

　順序が前後しましたが、“青砥犯人説”が否定されたところで、1989年に開発されていたコンタクトレンズとともに、紫香楽一成の毒殺を映した“水晶Y”が発見されたことが、事件解決への突破口となります……が、（よく考えてみれば）“青砥殺し”が否定された以上は紫香楽一成こそが“水晶X”の〈星眼〉であるはずが、毒殺だとはっきりしているせいで“水晶X”の映像と結びつかないのが実に巧妙。そしてその状況を打破する、獅堂が“水晶X”の映像の中に見出した“コーヒーの手がかり”――机の上にあったコーヒーのグラスがいつの間にか空になっている――が非常に秀逸です。

　この手がかり、赤司殺しで絨毯にコーヒーの“大きな黒いシミ”が残り“グラスが割れていた”（いずれも121頁）状況と矛盾することで、“水晶X”の映像が赤司殺しではないことを決定づけているのが地味ながら効果的ですが、殺された〈星眼〉が映像の途中で――銃で脅されてコーヒーを飲んだ（*13）ことが確実になり、“水晶X”と“水晶Y”が同じ事件の映像だったことが明らかになるのがお見事です。

　赤司が“水晶X”を自身の未来として恐れていた様子から、青砥の方が過去の事件の犯人あることは見当がつきますが、それを“水晶Y”の映像から特定する“二度見の設問”がまたよくできています。何といっても映像の内容だけでは答が出ないのが巧妙なところで、犯人が“水晶Y”の映像でコルクボードを事前に見ていた（*14）という未来予知ならではの事実が“補助線”となって、（“あり得ない二度見”もさることながら）“二度見の理由”が犯行直前に生じたことが判明し、そこからパラドックス的な動機（*15）とともに犯人が明らかになる推理の手順が鮮やかです。

　一方、現在の事件に関する“絨毯の設問”は、“機会”のあった犯人（千葉）を特定する部分は思いのほかシンプルですが、重要なのはその前の部分。絨毯の“右側は水晶Ｘに一度も映っていない”（299頁）ことは、映像の描写（81頁～83頁）だけでは読者には把握できないものの、“机の左側”（258頁）にできたという紅茶のシミが消えている一方、“机の右側”にコーヒーの“大きな黒いシミ”（いずれも121頁）が残っていたことから、犯人が絨毯を回転させたことまで読者にもわかるはずで、同時に犯人がなぜそうしなければならなかったかも推測できるでしょう。

　本書において、事件の犯人以上に大きな見どころといっても過言ではない、強固な“不可能状況”を支える二つの事件の関係については、作中では“一九八九年の事件、そしてその映像を主題にした『見立て殺人』”（300頁）と説明されています……が、これはあくまでも“皆さんの理解を助けると期待して”（301頁）の獅堂の“方便”ではないかと思われます。実際のところ、現在の事件は“水晶X”の映像と区別がつかないように仕立てられたわけですから、“見立て”というにはかなり違和感がある（*16）――むしろ現在の事件は、“水晶X”の映像をいわば“筋書き”として忠実に再現した“筋書き殺人”（*17）というのが妥当ではないでしょうか。

　現在の犯人・千葉による過去の事件の再現は、四年前のボヤ騒ぎから始まっていますが、月蝕の方角に合わせて〈大星詠師の間〉を移転させるだけではなく、映像に合わせた家具の経年劣化まで再現するのにも役立つ、一石二鳥の計画となっているのが巧妙なところ。さらに、移転後の〈大星詠師の間〉の窓からの景色で邪魔になることに気づいて、入山村の物見櫓に放火して“除去”するという徹底ぶりが印象的です。獅堂が決め手として持ち出す“ライターの手がかり”には情報不足気味なところもあります（*18）が、それでも放火事件と結びつけて考えることは可能だと思われます。

　過去の事件を再現した千葉の思惑としては、“水晶X”の映像を偽の証拠として（*19）真維那に罪をかぶせるのが第一であり、赤司が“水晶X”を自分の未来として怯えることになったのは想定外だった（*20）わけですが、それに対して、未来に怯える“呪い”を赤司にかけることを第一に、そしてあわよくば赤司殺しの“筋書き”となることを期待して、“水晶X”の映像を入念に作り上げた過去の犯人・青砥の企みが凄まじいところ。紫香楽一成の“残された未来”を限定して狙いどおりの映像を記録する計画もさることながら、毒殺を射殺に偽装して赤司殺しにも使いやすい“筋書き”に仕立ててある（*21）のもうまいところですし、思わず口に出した“売女”をごまかすために（赤司の）息子に“真維那”と名付けたのは悪魔的とさえいえます。

　赤司殺しが“水晶X”の“筋書き”どおりに進むかどうかは、例えば事件当日の天気など偶然頼りだった部分もありますが、“水晶X”の“筋書き”以外にも千葉への手紙など、青砥ができる限りの手を打って赤司と千葉を誘導し、自身の死後29年を経て完成させた遠大な“操り”の構図が圧巻です。せっかく未来予知の手段を手にして弟に“追いつき”ながら、そのせいで自身の死期が近いという事実を突きつけられた結果、赤司と千葉を巻き込んだ殺人事件という形で、自分では見ることのできない未来を組み立ててしまったのが何とも悲劇的。

　結局のところ、現在の事件も過去の事件も、動機・機会・手段のすべてが未来予知を抜きにしては語れないものになっていることまで考えると、本書は究極の未来予知ミステリといってもいいのかもしれません。