こう、面と向かって会うのは初めてだったように思う。
　いつもは不規則な生活が主らしく、規則的のお手本と付き合っている自分にとっては遠い存在だ。
　確か二個下だったはず。高校一年生なのか。そんな雰囲気はみじんも感じさせてくれないけど。
　彼氏の弟。金髪にピアスが、派手で、痛々しいなぁというのが感想で。

　挨拶の言葉に迷って、軽く頭だけ下げた。
　弟は、金髪を後ろ向きに流して、耳のピアスをきらりと光らせて、牛乳パックに口をつけた。
　行儀悪く、ごくんとノドを動かせる。

「……いらっしゃいませー」

　低い声。平坦で抑揚のない声だった。ちらりともこちらを見ずに言った。
　ばりばりの臨戦体制なんだとばかり思っていたら、偏見だった。

（飲み物とか食い物とか）

　天から声が降ってきて、はいはいと現実に引き戻される。
　あれは彼女への配慮なんかではなくて、単なるわがままだった。
　ほしいって言葉にしない分だけ、性質が悪い。

　弟さんが冷蔵庫から離れたのを見計らって。
　冷蔵庫を開けた。人様の家の。正確には彼氏様の家の。
　飲み物はミネラルウォーター、くらいしか選択肢はないみたい。
　ペットボトルごと取り出して、コップを二個ほど拝借する。
　これに食い物をプラスするなると、部屋までニ往復は覚悟するべきだった。
　めんどくさいなと思ったら、視界の端で金髪が動いた。
　じゃ、と水の流れ出す音。弟が、流し台の前に立って、蛇口をひねった。
　動くときに音を立てないのは、なんか、宮路家の家訓なのだろうか。

　近くから見た金髪は、痛々しさが何倍か増しになった。
　髪の隙間からのぞく右耳に、他にあけようがないぐらいいっぱいのピアス。
　見てるほうが痛くて、迷惑な男の子だと思った。
　全然似てない兄弟。ここだけは確かに同じ血のあと。

　蛇口が逆向きにひねられる。
　緩やかに円を描いて水が排水溝に吸い込まれていく。布巾を取って、全体が丁寧に拭かれる。
　配膳用のお盆。なんのためにってそんなの、なんて。
　聞くだけ野暮というか、頭悪そうなのでやめた。

「……ありがとう」
　短く、お礼を口にするのが精一杯だった。
　突然向けられた厚意に、どうしたらいいものなのか。
　愛想なしの彼女さんだ、とでも思われたのか、弟の目が意外なくらい大きめに見開かれた。
　金髪ピアスの弟は、お盆を差し出しながら、今度は遠慮なく、足元から頭のてっぺんまでじろじろと眺めてきた。
　なんだか初めて、人として認識された、みたいな。
　弟の野生動物みたいな雰囲気にちらりと惑わされて、そんなことを思った。

「いいえー」
　へらっと顔が崩れた。
　痛々しいの全部吹き飛ばして笑った。人懐っこそうに。

　これが驚いたことに。
　笑ったときの顔が一番、つまり、弟らしく思えたりして。
　あとで聞いたところによると、生セーラー服を久し振りに見れて嬉しかった、とかなんとか。
　外見より中身より、根っこで繋がるのが兄弟というものらしい。

　千華は、ドアの前でしばし考えたあと、お盆をひざの上に乗せて、ドアノブを回した。
　一歩部屋の中に入ると、仁王立ちしている彼氏様に迎えられた。

「え？」

　不意打ちで、手からお盆を奪われる。
　ミネラルウォーターとコップと適当に盛り付けたスナック菓子とかが乗っていた。
　乱暴にベッドの上に置かれる。

「……ありがとう」

　いちおう荷物を持ってもらったような気がしたのでお礼を。
　伝わるのか分からない眼鏡のレンズの向こう側に向けて。

　ぽんと、肩を後ろに押されて、閉まりかけていたドアを背中で閉めた。
　なに、と動かそうとした唇に、同じものが押し付けられた。
　他人の都合なんてどうでもいい。自分がよければそれでいい。
　そんなのすごい、ワガママじゃなかろうか。
　けどどうやら一ミリの非難も受け付けてくれない、気らしい。
　口の中を好き勝手に動き回るので、足を這い上がってくる手を抑えるのが精一杯。
　それがご不満だったのか、眼鏡のフレームを鼻にぶつけられた。痛い。

　ずるずるとドアに背中をあずけながら、床まで座り込んだ。
　肩を上下させて呼吸する。
　心臓がありえない動き方をしていて、酸素が必要だった。

「あの、さぁ……」
　地学の勉強はいいのか、と恨みがましく睨みつけて問う。
　レンズの向こう側であっさりとかわして、ベッドに腰掛けて、しかもお盆のスナック菓子をほおばり始めた。
　彼女の気持ちなんてどうでもいい。
　身に染みて分かっていたけど、やっぱりため息だけはついて、ベッドの、彼氏の隣に腰掛けた。

「……弟」
「ああ？」
「弟さんの名前なんだっけ」

　どうしてそんなことを聞くのか、とは言わない。
　でも不機嫌そうに眉をしかめる分だけ、性質が悪い。

「清く秀でる、きよひで」
「清秀、ねえ。清秀と、吉峯か。……なんか戦国時代の武将みたいな名前だね」

　ほぼ無音の室内に、ぱりぱり、とスナック菓子を食べる音だけが聞こえる。
　隣に座っていた彼氏は何を思ったのか、スナックのくずで汚れた指で遠慮なしに、肩をぽんと押した。
　天井が背景に切り替わった。ひっくり返った視界の中でぼんやりと、なんとなく汗くさいのを気にした。

「吉峯？」

　途中で、きちんと、眼鏡を置いてくるのは忘れずに。
　上から覆い被さるようにして、天井を背景から引っぺがす。
　今度はさっきよりもずっと優しく触れて。
　大好きなセーラー服、脇のファスナーを上げる瞬間が一番嬉しそうに見えた。

「……名前で、スイッチ入った？」

　入った。と言って、至近距離で、口元だけが笑う。
　眼鏡を外すと、やっぱり似てる。同じ血が流れてるんだなと思った。

「あのさぁ」
「なに」
「弟、清秀くん、下にいたよ？」

　だからなに。
　声に出すのも鬱陶しそうに、行為を進める手は止めないで。
　彼女の気持ちも無視なのに、弟のことを考慮するはずは、なかった。

「あのさぁ」
「千華」

　名前で、スイッチ入った。

「うるさい。……少し、黙っとけ」

　命令系なのにちょっとだけ優しい。
　だから、言いかけた言葉をやめて、おとなしく流された。

　言ってれば、何か変わったんだろうか。

　ふと、そんなことを考えてみる。
　何が言いたかったのか、そんな決定打を言うつもりだったのか。
　もう、覚えていないけれど。
　そもそもどちらからも、積極的に連絡をとるタイプではなく。
　学校はいちおう同じ名前のところに通っていたものの、クラスは違っていたし。
　受験期のカップルにありがちな、倦怠期に陥って。
　別れた、という決定打もなく、自然消滅した。

　だけど。
　確かに、流されて、成り行きでたどりついた気持ちだったのかもしれないけど。
　触られたり、キスされるのが嫌じゃない程度には、好きなんだろうなって思ってたよ。

　あなたのお兄さんのことが好きだったよ。