+体温+

  50 体温。  

 やわらかい、あたたかい。

 一度触れて、二度触れて。
 力の均衡がうまくとれずに理実が後ろに退くと、追いかけるようにして三度。
 唇に優しい熱が灯る。
 暖房をつけていないから、今日も図書室は氷点下で、ひんやりとしていて。
 かかった吐息の熱さに、びっくりした。 

 理実がまぶたをゆっくりと開くと、瞬きを忘れた目と目が合った。
 深い夜の闇の色に似ている。
 いつもの穏やな光の中に、見覚えのないものが混じっているような気がして、理実は不思議に思う。
 知るたびに知らないことが増えていくような。
「灰谷、くん?」
 理実の呼びかけに、灰谷ははっとしたように瞬きをした。
 やがて、ふい、と視線が落とされる。
 理実も俯いて、カウンター机の木目を数えた。
 まだ、このカウンターに隔たれている距離分だけは、他人事だった。実感は後ろからやってくる。
「そっち、行ってもいい?」
 そっち、というのは、図書委員としての定位置を指していた。
 理実は、こくりと一つ頷いた。


 カウンターを背もたれ代わりにして、二人並んで床に座った。
 今、待ちに待った利用者が来ても、図書委員が見つけられなくて困るだろうな。
 そんな心配をしながら、理実は一向に開く気配のない扉を見やる。
 灰谷も同じように、入り口のほうを見つめていた。

 ぐー、と地を這うような音が響いた。
 理実は慌てて、膝を抱え込むようにぎゅうと自分を抱え込んだ。
 でも時すでに遅し、というか、隣からの押し殺した笑い声にあっけなく止めを刺される。
 理実はどうにかしてこの場から消え去れるように願ったけれど、うまくいかなかった。
 代わりに、隣から差し出された手のひらの上に、水色のアメを見つけた。
「ミント、嫌いじゃなかったら」
「……ありがとう」
 灰谷くんのポケットはドラえもんの四次元ポケットみたいだ。
 理実のほしいと思うものがみんな詰まっている。
 透明の袋をやぶいて、水色のアメを口の中に放り込む。
 おなかのふくらむような味ではなかったけれど、口の淋しさは埋めてくれる。

 淋しいんだ。
 実感した。
 こんなに近くにいるのに物足りないような、贅沢な気持ち。
 話さなきゃいけないことも、話したいことも、聞きたいことも、あった。
 なのにもう、全部通り越してしまっていて。

「ほんとに」
 隣の、すぐそばからの声に理実は反応する。
 ひんやりとした空気が振動して、皮膚から伝わるような感じがした。
「ほんとにオレ、柳原に謝らないでいいの?」
 灰谷に謝られるようなことをされた記憶がなかった。
 謝りたいのはむしろ理実のほうだった。何度謝っても足りないくらい。
 でも言葉にすると、灰谷はいつものように困ったような顔をするから。
 代わりに、理実は頷く。
「じゃあ、謝らないで済むようにしても……いいの?」
 それは、どういうことだろう。
 理実が隣を見やると、灰谷もこちらを見ていて。
 また、瞬きを忘れそうになる。眼球が乾いて、涙が出そうになる。
 でもこれ以上みっともないところを見せたくないから我慢して。
「灰谷くんのしたいようにしていいよ」
 理実は精一杯の本音を呟いた。
 灰谷は少し目を見張ってから、床に伸ばしっぱなしにしていた足を、同じように抱え込んだ。自分を抱きしめるように。
 たぶん、自分の存在を確かめて、励まして。そういう気持ちはわかる気がした。
 穏やかな夜の色をした目は、もう一度理実に向かう。
「オレは、柳原をうんと大事にしたい」
「……私?」
「うん。でもどうしたらそれができるのかわからないから、柳原のしたいようにしていいよ」
 にこりと笑む。
 理実は急に自分に主導権を渡されて、どうしたらいいのかわからずに固まった。
 悪戯が成功した子どものように、灰谷は楽しそうに眺める。

 なんとなく理実は悔しくなって。
 灰谷のことを少しずるく思いながら、自分に問い掛けた。
 自分で、っていつも思っていることだった。誰にも頼らずに自分でなんとかしたい。
 だからよく考える。私のしたいことってなんだろう。
 灰谷くんのしたいことってなんだろう。
 重なるものを思い浮かべる。 

「……手」
「て?」
「手、貸してくれないかな?」
 灰谷は意外そうな顔をして、自分の利き手を持ち上げて、この手? と聞いた。
 理実は頷く。
「ダメだった?」
「ううん、ダメじゃないけど。手ぐらい貸し出すけど……柳原になら、いくらでも」
 差し出された手を、恐る恐る理実は握る。
 アーチを架けるような握手をして、理実はあれ、と思う。
 想像した感じとまだどこか少し違っていた。

 キーンコーンカーン、というチャイムが二人の頭上で鳴り響いた。
 授業が始まってしまったらしい。時計を見ると本鈴のチャイムで、いつのまに予鈴が鳴ったのか、気づけずに。
 あ、と呟いて理実が立ち上がると、手が引かれる形になって灰谷が床に膝をついた。
「あ、ごめん」
 理実がは慌ててしゃがみこむと、繋がった手から振動が伝わってくるのに気づいた。
 肩が小刻みに震えている。 
「あの、灰谷くん?」
「……うん。あのさ、柳原」
「うん?」
「オレ、おなかすいた。ご飯食べに行かない?」
 思い出して、ぐーとまた訴えてきそうになるおなかを理実はなだめる。
 頷きかけて、授業はどうしよう、と続けて考える。
 顔に出てしまったのか、灰谷が先回りしようと口を動かすのがわかった。
 だから理実は勢いよく立ち上がって、灰谷を引っぱって立たせた。
「……行きたい」


 


 授業をサボるのなんて初めてかもしれない。
 理実が呟くと、灰谷は少し考えて、オレも、と同意した。
 教室では今はたぶん、数学の授業中のはずだった。
 二人とも教室にいなくて、みんな何か思っているだろうか。
 赤井あたりには後からうるさく聞かれそうだな、と考えて。
 なんて答えたらいいのかな、と理実は思う。

「柳原」

 そう言って、差し出された手に、自分の手を重ねたら、想像どおりの温度に包まれた。
 冷えた爪、摩擦で温かくなる皮膚、やわらかな手のひらの感触。
 ためらうように握る手を、理実はきゅと握り返した。

 灰谷は少し驚いた顔をして、困ったように笑った。
 理実もほっとして笑い返した。


 

 


 手と手が重なって、心と心が重なって。
 触れて、確かめて、すがって、励まして、離して、触れて。
 そのたびに、私はあなたの体温を知る。

 




 

 

 


 おしまい

 











Copyright (c) 2001-2006 kanada All rights reserved.