＋体温＋

　　50　体温。　　

　やわらかい、あたたかい。

　一度触れて、二度触れて。
　力の均衡がうまくとれずに理実が後ろに退くと、追いかけるようにして三度。
　唇に優しい熱が灯る。
　暖房をつけていないから、今日も図書室は氷点下で、ひんやりとしていて。
　かかった吐息の熱さに、びっくりした。　

　理実がまぶたをゆっくりと開くと、瞬きを忘れた目と目が合った。
　深い夜の闇の色に似ている。
　いつもの穏やな光の中に、見覚えのないものが混じっているような気がして、理実は不思議に思う。
　知るたびに知らないことが増えていくような。
「灰谷、くん？」
　理実の呼びかけに、灰谷ははっとしたように瞬きをした。
　やがて、ふい、と視線が落とされる。
　理実も俯いて、カウンター机の木目を数えた。
　まだ、このカウンターに隔たれている距離分だけは、他人事だった。実感は後ろからやってくる。
「そっち、行ってもいい？」
　そっち、というのは、図書委員としての定位置を指していた。
　理実は、こくりと一つ頷いた。


　カウンターを背もたれ代わりにして、二人並んで床に座った。
　今、待ちに待った利用者が来ても、図書委員が見つけられなくて困るだろうな。
　そんな心配をしながら、理実は一向に開く気配のない扉を見やる。
　灰谷も同じように、入り口のほうを見つめていた。

　ぐー、と地を這うような音が響いた。
　理実は慌てて、膝を抱え込むようにぎゅうと自分を抱え込んだ。
　でも時すでに遅し、というか、隣からの押し殺した笑い声にあっけなく止めを刺される。
　理実はどうにかしてこの場から消え去れるように願ったけれど、うまくいかなかった。
　代わりに、隣から差し出された手のひらの上に、水色のアメを見つけた。
「ミント、嫌いじゃなかったら」
「……ありがとう」
　灰谷くんのポケットはドラえもんの四次元ポケットみたいだ。
　理実のほしいと思うものがみんな詰まっている。
　透明の袋をやぶいて、水色のアメを口の中に放り込む。
　おなかのふくらむような味ではなかったけれど、口の淋しさは埋めてくれる。

　淋しいんだ。
　実感した。
　こんなに近くにいるのに物足りないような、贅沢な気持ち。
　話さなきゃいけないことも、話したいことも、聞きたいことも、あった。
　なのにもう、全部通り越してしまっていて。

「ほんとに」
　隣の、すぐそばからの声に理実は反応する。
　ひんやりとした空気が振動して、皮膚から伝わるような感じがした。
「ほんとにオレ、柳原に謝らないでいいの？」
　灰谷に謝られるようなことをされた記憶がなかった。
　謝りたいのはむしろ理実のほうだった。何度謝っても足りないくらい。
　でも言葉にすると、灰谷はいつものように困ったような顔をするから。
　代わりに、理実は頷く。
「じゃあ、謝らないで済むようにしても……いいの？」
　それは、どういうことだろう。
　理実が隣を見やると、灰谷もこちらを見ていて。
　また、瞬きを忘れそうになる。眼球が乾いて、涙が出そうになる。
　でもこれ以上みっともないところを見せたくないから我慢して。
「灰谷くんのしたいようにしていいよ」
　理実は精一杯の本音を呟いた。
　灰谷は少し目を見張ってから、床に伸ばしっぱなしにしていた足を、同じように抱え込んだ。自分を抱きしめるように。
　たぶん、自分の存在を確かめて、励まして。そういう気持ちはわかる気がした。
　穏やかな夜の色をした目は、もう一度理実に向かう。
「オレは、柳原をうんと大事にしたい」
「……私？」
「うん。でもどうしたらそれができるのかわからないから、柳原のしたいようにしていいよ」
　にこりと笑む。
　理実は急に自分に主導権を渡されて、どうしたらいいのかわからずに固まった。
　悪戯が成功した子どものように、灰谷は楽しそうに眺める。

　なんとなく理実は悔しくなって。
　灰谷のことを少しずるく思いながら、自分に問い掛けた。
　自分で、っていつも思っていることだった。誰にも頼らずに自分でなんとかしたい。
　だからよく考える。私のしたいことってなんだろう。
　灰谷くんのしたいことってなんだろう。
　重なるものを思い浮かべる。　

「……手」
「て？」
「手、貸してくれないかな？」
　灰谷は意外そうな顔をして、自分の利き手を持ち上げて、この手？　と聞いた。
　理実は頷く。
「ダメだった？」
「ううん、ダメじゃないけど。手ぐらい貸し出すけど……柳原になら、いくらでも」
　差し出された手を、恐る恐る理実は握る。
　アーチを架けるような握手をして、理実はあれ、と思う。
　想像した感じとまだどこか少し違っていた。

　キーンコーンカーン、というチャイムが二人の頭上で鳴り響いた。
　授業が始まってしまったらしい。時計を見ると本鈴のチャイムで、いつのまに予鈴が鳴ったのか、気づけずに。
　あ、と呟いて理実が立ち上がると、手が引かれる形になって灰谷が床に膝をついた。
「あ、ごめん」
　理実がは慌ててしゃがみこむと、繋がった手から振動が伝わってくるのに気づいた。
　肩が小刻みに震えている。　
「あの、灰谷くん？」
「……うん。あのさ、柳原」
「うん？」
「オレ、おなかすいた。ご飯食べに行かない？」
　思い出して、ぐーとまた訴えてきそうになるおなかを理実はなだめる。
　頷きかけて、授業はどうしよう、と続けて考える。
　顔に出てしまったのか、灰谷が先回りしようと口を動かすのがわかった。
　だから理実は勢いよく立ち上がって、灰谷を引っぱって立たせた。
「……行きたい」


　


　授業をサボるのなんて初めてかもしれない。
　理実が呟くと、灰谷は少し考えて、オレも、と同意した。
　教室では今はたぶん、数学の授業中のはずだった。
　二人とも教室にいなくて、みんな何か思っているだろうか。
　赤井あたりには後からうるさく聞かれそうだな、と考えて。
　なんて答えたらいいのかな、と理実は思う。

「柳原」

　そう言って、差し出された手に、自分の手を重ねたら、想像どおりの温度に包まれた。
　冷えた爪、摩擦で温かくなる皮膚、やわらかな手のひらの感触。
　ためらうように握る手を、理実はきゅと握り返した。

　灰谷は少し驚いた顔をして、困ったように笑った。
　理実もほっとして笑い返した。


　

　


　手と手が重なって、心と心が重なって。
　触れて、確かめて、すがって、励まして、離して、触れて。
　そのたびに、私はあなたの体温を知る。

　




　

　

　


　おしまい