長方形の白い封筒が、太陽に透けて薄ピンク色になる。
　一瞬、何だかわからなくて。

　わかった瞬間、あったかいものが胸いっぱいに広がった。

　うちの高校は、高層ビルどころか、畑と田んぼに囲まれている。
　髪を染めることは校則で禁止されていて、ソックスも指定、女子はスカートの長さも指定だ。

　でっかいピースサインの向こう側は、とても同じ日本だとは思えなかった。
　赤茶けているらしい西脇くんに限らず、髪の色も肌の色も、みんな、とても同じ黄色人種だとは思えなかった。

「ウワサのはじめちゃんは映っとらんの？」
「うん、カメラマンらしい」
　はじめの手紙の文面を思い浮かべながらもう一度眺めた。
　本当に色んなタイプの人間がいる。
　その中心にはじめがいて、いぇーいとピースしている姿を想像すると、とてもぴったりくるような気がした。
　……なんて一度も見たことだないんだけれど、なんとなく。
　また顔に出てしまっていたらしい。
　友人、森高の口からまたため息が漏れている。最近、あの口は閉じたことがない気がする。

　ぷしゅーと空気を吐き出して、バスが、停留所に止まった。
　昇降口から、白い髪の上品な感じの女性が乗ってきた。
　反射で、夏雪は腰を浮かした。バス内は、他に空いている席はない。
　森高が非難の視線で制したのには、気付かなかったフリをした。

「ここ、どうぞ」
　と、にこやかに、何事もなかったように、夏雪は女性に席をすすめた。
　ありがとうねぇ、と女性から礼を言われて、照れくさい気持ちになる。

　発車の合図の前に、夏雪は慌てて封筒と写真をカバンのポケットに押し込んだ。
　ゆるやかに、バスがスピードを上げる。
　夏雪はカバンを地面に置き、自由になった左手で、吊り革を掴んだ。

　かくん、という衝撃と同時に、ほ、という安堵の息が隣から聞こえた。
　森高は、ダメになった右手の心配をしすぎて、最近少しだけ過保護だ。

　半年前、トラックと交通事故に合って、右手の肘から下の感覚がなくなった。
　突然のことで、一ヵ月ぐらい、はじめと、手紙のことを忘れたフリをしていた。
　まずは普段の生活に慣れることから、だった。
　左手一本で生活する、ということは、簡単だったことが簡単じゃなくなるということで。

　今まで、自転車で通っていた学校には、バスで通うようになった。
　バスでも極力座るようになって、今のように立った状態、はなるべく減らすようにした。
　簡単だったことが簡単じゃなくなる。
　片方の手がダメだと、バランスを保つことが難しくなるのだ。

　森高の横に並び、過保護な友人に、大丈夫だよ、これぐらい。と告げる。

「それで、はじめちゃんには言ったのか？あのこと……」

　夏雪は黙って首を横に降った。

　事故から一ヵ月ほどして。
　やっと、はじめのことを思う余裕が生まれたときに。
　机の上に、紙とペンを用意して、さあ書こう、としたときに。
　愕然とした。
　何度挑戦してみても、左手で、右手と同じように書くことはできなかった。　

　電話でもメールでもない、手紙では、はじめに嘘をつくこともごまかすこともできかなかった。

　その事実には、とても格好悪く、とてもみじめな気持ちにさせられた。

　バス内には冷房がバンバンにきいていて。
　ここで唯一秋らしいと言えば、はじめからの手紙だけだった。
　夏雪は、目を閉じた。
　動かないはずの右手を動かして、封筒に、三つ折りにたたんだ便箋をいれて、太陽の方角に向けた。
　白色がピンク色を透かして、コスモス色に染まる。

　写真、ありがとう。拝見しました。
　なんていうか。やっぱりはじめの周りはすごく楽しそうだな。
　いいな、オレも赤茶髪とかにしてみようかなー。
　アメリカ行って、日本人だからってなめられると嫌だし。

　……というわけで、突然だけど、今日は報告があります。

　今度、右手の手術をすることになりました。
　それでそのために、しばらくの間、アメリカに行ってきます。
　リハビリもあるから、たぶん、少なくとも一年か二年。
　この前の生き延びるためのとは違って、右手を少しは動かせるようにするのが目的です。

　はじめとは、今までどおり、こうやって文通を続けていけたらいいなと思っています。
　ただ、切手代が高くなるし、海を渡る分、時間もかかるようになるかもしれないから。
　勝手な頼み方してる自覚はあるんだ、ごめん。
　それでもよかったら、また手紙をくれると嬉しいです。

　夏雪