晴音/おはなし/手紙・３

　最初は、どうもこうもするつもりはなかった。
　でも、こうやって手紙を出すってことは、竹内のおじいちゃんがどうなったとか知らないんだろうな、と思って。
　孫だろうか。封筒の宛名の字はまだそんなに成熟してない若い字に見えた。
　最初に惹かれたのは、夏雪、という名前の響きだった。

　夏雪、夏雪、夏雪。

　三回唱えてみただけですっかり、夏雪のことを気に入った。

　三軒となりの竹内はじめです。はじめまして。

　そうして、かれこれ三年近く文通を続けている。
　いまどき手紙なんて。って、文通の話をすると、必ず友達に言われた。

　でも手紙じゃなきゃダメだった。
　電話でもメールでもダメだった。
　手紙以外で夏雪と繋がる方法なんて、知らない。

　一週間に一度は届いていた手紙が、一ヵ月ぐらい、届かなくなったことがあった。
　愛想を尽かされたのかな、と不安になっていた頃に届いた手紙は、あの定規をあてたような字で。
　事故のことにはまったく、触れていなかった。

　でも、わかった。
　夏雪が傷ついたことがわかった。
　一ヵ月ぐらいほうっておかれて、少しすねていた。
　夏雪に何があったのかも知らずに、勝手にすねて馬鹿みたいだった。

　普通にしていても、夏雪の嘘はすぐにわかったから。
　夏雪の字の乱れは、心と身体と直結で。それが痛いくらい伝わってきた。
　伝わることで、夏雪の痛いのが少しでも減ればいいなと思った。

　手紙を交わせば交わすほど、どんどん夏雪のことを気に入っていった。

　夏雪がどんな顔してるかなんて、知らない。
　どこに住んでるとか。
　好きなものとか嫌いなものとか。
　右手が不自由なこととか、ほんの少ししか知らない。

　でも。　

「はじめ」

　登校するはずの道を逆走していたら、赤茶けた頭に掴まった。
　みんなを振り返らせるだけの威力を持った顔をしているって、自覚だけはあって。
　そんな状態だから、心配してくれる西脇にも、うまく説明できる言葉が見つからない。

　はじめは黙ったまま、長方形の白い封筒を手渡した。
　西脇は少し迷ったあと、夏雪の定規をあてたような、不細工な字を読み始めた。

「……つまりはじめは、夏雪が遠くに行っちゃうのが嫌なわけ？」
「うん、いや」
「なんで？手紙でのお付き合いなんだから、今までとおんなじだろ？お金と時間が少しかかるようになるだけで」
　なんで、だろう。
　指摘されて、初めてまともに考える。
　なんで、こんな悲しいんだろう。
　すごくどろどろとした気持ちでいっぱいで、なかなか本当の、一番大事なところが見つからない。
「私は夏雪が好きなんだと思うの」
「うん、だろうな」

　西脇があっさり肯定するので、はじめは逆に戸惑った。
　みんなから散々否定されて、たった一人で正しさを主張するのは難しいことで。

「でも私、夏雪のこと、ほとんどなんも知らないんだよ？手紙でしか話したこともないし」
「そんなの関係ないだろ。はじめの顔を見てりゃわかるって」
「じゃあなんで私、こんなにいやがってんの？」

　西脇から返された手紙を握り締める。
　アメリカで右手を治そうとしている夏雪。
　文通相手として、応援を、励ましの言葉を書かなくちゃいけないと思うのに。
　なんで、こんな。生みたいな気持ちになるの。

「だから、好きだからだろ。はじめは、夏雪のことまるごとで好きなんだよ」

　ぱちぱちと濡れて重たくなったまつげを揺らして、はじめは西脇を見た。
　いつもはちゃらちゃらとした西脇が、真剣な顔でいた。

「夏雪の周りのもの、学校とかコスモスとか、そういうの全部ひっくるめて好きなんだよ。だから、はじめは、それがなくなっちゃうのが嫌なんだ」

　変てこな、赤茶けた頭が、恐ろしくかっこよく見えた。
　方法なんて、始めから関係なかった。
　電話でも、メールでも、手紙でも。
　こだわってたのは、自分だ。なんでも、夏雪だったら、なんでもよかったのに。
　夏雪を好きなのは、そこらへんの子が誰かを好きなのと一緒だった。
　好きな人が遠くに行っちゃうのが嫌なんだった。

「……どうしよう、西脇。私もう手紙の返事、出してきちゃったよ」
「ええっ。いつだよ？」
「さっき」
　次々と展開する私の言葉に、西脇が困っているのがわかる。
　授業もとっくに始まっているはずだ。登校する生徒の数がほとんどなくなった。
　涙を手のひらでぬぐう。
「もう文通できんって言っちゃったよー。うー」
　もう一回ぬぐう。もう一回、もう一回。鼻水まで出てきて、西脇がポケットからカードローンのティッシュを出してくれた。
　ずずず、と鼻をすする。

「はじめはほんとにアホウだなー」
　西脇のしみじみとした言い方。
　続けて握らされたものが、恐れ多くも福沢諭吉の顔をしていて、しかも三人もいて。
「……にじわぎ？」
「身近な生身の男より、手紙だけの、下手くそな字ぃ書く男がいいってんだからしょうがねぇよなー」

　ぽかんとしたはじめの頭をはたいて。
　行け、はじめ。って、西脇が駅の方を指差した。

「要は、郵便屋さんより早く、はじめが行けばいいわけだろ」　

　うんって答える前に、はじめは走り出した。
　住所はもうすっかり頭の中にあった。空にだって大声で言えるくらいに。
　西脇の福沢諭吉三人で、夏雪のところまで。
　たった80円で飛んでいく手紙と、追いかけっこする。