もしとかたらとか、勝負の世界に持ち込んじゃいけない。

　もし、あのときオレがバントを失敗しなかったら。
　もし、あのときオレがフライを取りこぼさなかったら。
　もしあのときのオレにもう少し強い肩と、球の勢いにも負けない太い腕があったら。

　もしで始まってたらで終わる反省文は、そこから一歩も動けなくさせるずるい罠だ。
　それにかかったらたぶんまた、取れるはずのフライをグラブから取りこぼすんだ。オレは。

　鈴を鳴らすみたいな声で。
　世界中で一番幸せそうに微笑んで。
　うちの制服の大きな紺色のリボン、いきなり目の前にあってびっくりする。
　まだ全然準備できていない自分にびっくりする。

「……はよ」
　朝の騒がしい教室の中じゃ、一メートル先にも届かない、情けない声振り絞るのに精一杯だった。
　それでもちゃんと両耳はこちらに向けられていて、何の支障もなく二文字を拾い上げる。
「なんか寝ぼけてる？ていうかまだ寝てる？」
「……かもしんない」
「ダメじゃん。もうすぐ一時間目始まっちゃうよ。陽の大好きな英語だよ？」
　大嫌いなんだよ、大きなお世話だよ。と突っ込みを返す。
　くすくすと葉月が笑う。オレは不機嫌そうに顔をしかめる。
　ごめん、がんばれ。と言い残して、葉月は自分の席へと向かう。
　何もなかったように、途中の席に座っているクラスメイトと挨拶を交わしながら。
　オレは再び机の上に広げてあった英語のテキストに視線を戻す。
　なんでもないいつもの朝。
　前の席を陣取って同じ作業に没頭していた、同じ野球部の殿村がくるりと振り返った。
　手に辞書を抱えたまま。

「いいねえ、相良。なんつーか足が」
「……朝からいやらしいほうの目使って見るなよ」
「いいじゃないか陽くん。なんつーか愛されてて」
　愛されてねーよ、と口にしようと思ってやめて、そんなんじゃねーよと言い換える。
　殿村はぽんっと辞書を勢いよく閉じて、本格的に体ごと後ろに向ける。
「そんなんじゃねーの？付き合ってるんじゃねーの？ほんとに？」

　殿村の疑問の日本語訳は確かに英和の辞書をひいても意味がない。
　それでもオレは答えにつまる。オレの頭の引き出しにしか入ってないはずの答え。
　普段から整理整頓が苦手な大雑把な性格のおかげで、深く深く埋もれてしまったせいなのか。
　言葉が見つからない。

「よく、分からないんだよ」

　もし、あのとき雨が降らなかったら。
　オレたちは今、どうなっていたのか。
　オレたちはあの雨の日から何度も、なんでもないいつもの朝を迎えたけれど。
　少なくともオレは、あのときから罠にかかっていて、そこから一歩だって動けていないような気がした。