ギラギラ油性頭を気遣って、逆に驚かれて逃げられたり。
　席譲ろうとして、ヒステリばばあの逆鱗に触れたり。

　それでいて、周りの視線とか気にしたり。

（だったら、やらなきゃいいのに。馬鹿じゃねえの）

　毎日、行きも帰りも乗る電車の中は、憂鬱以外のものでできていなくて。
　もし席に腰を下ろしたら、太ももあたりにべったりと貼り付いて、二度と外の世界に出られなくなる気がして。
　そんな中で。

　人の平均より小さな体で、いつも何かしら妙をするのが、目に入らないはずがなかった。
　昨日や今日からのことじゃなかった。
　高校に入って、行きと帰りの短かくて長い間、ずっとだった。
　ずっと見てた。

　こくり、こくりと、電車の単調な揺れに合わせて。
　気持ちよさそうな寝息のおまけ付きで。
　車内の気だるい帰宅ムードの中でも、それだけは鮮明だった。

　藤雄はいつもの位置から、開閉ドアにもたれ掛かった状態で、高い視点から見ていた。いつものように。見下ろすように。

　電車の流れに逆らわない頭の行方を。隣に座っている会社帰り風のサラリーマン（いつもは爆睡している）が、脂汗を流してドギマギしているのが見え見えだ。
　先を期待しているのが。

　もう一度、電車が軽く揺れたら。小さな頭は、サラリーマンの肩に吸い寄せられて。
　それで。

　人生に疲れたサラリーマンを癒すわけ、か？

（馬鹿じゃねえの）

　藤雄は軽い舌打ちをした。
　目つきの悪さを更に鋭利にして。
　長い足を生かして近付いて、サラリーマンの前に仁王立ちする。両手で吊革を掴んで、高い位置から、見下ろすようにしてやった。（本人に睨んでいる自覚はない）

　会社帰り風のサラリーマンは、あと数十センチの距離に神経を高ぶらせていたが、だからと言って、それが例外もなく、漏れもなく、自分に注がれていると気付いた途端、飛び去るようにさっさと逃げ出した。

　追い払った本人の方はと言えば、空いたスペースがやけに不自然なものに感じていた。
　それは一種独特の、車内や客の視線が作り出す、空間だった。

（もしここで腰を下ろしたら、べったりと貼り付いて一生立ち上がれなくなるかもしれない）

　空いたスペースをしばし凝視した後、藤雄は結局、その引力に逆らえなかった。
　おとなしく、着席する。

　そして、電車が軽く揺れて。

　コトンと右腕に重石を感じた。ごく軽い感触だった。
　小さな頭は、枕にする位置が気に入らないらしい。微妙に動き続けている。
　それは、身長差を考慮すれば、当然の結果だった。
　藤雄は外から見れば無表情のままで、その様子に変化は見えなかった。

（でも、この可能性を考えていなかった、と言えば、嘘になるだろう？）

　藤雄は腰の位置を、かなり前方にずらして、足を投げ出すようなだらしない格好をした。
　絶えず動いていた頭が、心地のいい高さを見つけて、おとなしくなった。
　藤雄の右肩に小さな頭が収まった。

　気持ちよさそうな寝息を耳のそばに聞く。さっきより鮮明に。

「……」

（例えば、オレは、もうこれで、ここから外の世界には出られないことになる……）