雨が、止まないから。

　ザー……

「ひな、朝だよ。新学期」

　重い瞼を開いては閉じる。それを３回ほど繰り返して日和は目覚めた。
　気が付けば、春休みが通り過ぎ去っていた。
　思い起こせば、朝７時。成太に起こされることに慣れてしまった自分がいる。

　一つ、分かったことがある。

　成太と言う男は、恐ろしく規則正しい質なんだ。

「おはよう」
「……おはよ」
　朝食の支度も完璧だった。メニューは赤味噌汁に白いご飯、ほうれん草のおひたしに、鮭の塩焼き。
「いただきます」　

　もう一つ、言おう。
　成太は男から見ても……及第点だと思うんだが。いい男だと。
　少々長めの色素の薄い髪を首後ろで結んだ容姿。それに家事全般をこなす。
　結婚相手としては。
　……一度、そのふられたと言う女を拝んでみたいような。
　世の中、どっか間違ってる気がする。

「日和は今日から５年生か。楽しみだね」
「なにが？」
「え？だって、クラス替えとか担任の先生とか……」
「ああ」

　成太は食後のお茶を注ぐ。

　一つ、分かったことを言ってもいいだろうか。

　日和は、大人より大人っぽい子供のようだ。

「成太も今日から仕事？」
「ああうん。そう」
「ガンバレや。ほどほどに」

　そしてたまに壮絶にかわいい。

「そう言えばさ、成太ってなんの仕事してんの？」
「あれ、言ってなかった？幼稚園のね……」
「保母さんなの？？！！」
「……保父さんなんだけどね。言ってなかったっけ？」

　お互い、まだ知らない部分が多すぎて、たいして赤の他人から進展していない。
　一月たって二人はそういう関係だ。

「桜、散っちゃうね。この雨だと」

　成太は日和の後姿に声をかけて、いとおしそうにその姿を見た。
　３日置きぐらいに雨が降る。春が来た、とうっかり花を開くとおじゃんだ。
　はかない、と日和は唇を動かした。最近になって覚えた言葉だ。
　こういう時に使う言葉だと思う。

「いってきます」
「いってらっしゃい」
　日和は見送る成太の顔を見ずに歩き出した。
　照れくさいのは慣れてないせいで。
　いやじゃない。と、そんな風には思う。
　けして、いやじゃないけどさ。

「車に気をつけてねー」
「子供扱いすんな！！」

　捨て台詞は寒い、もう春だというのに。
　駆ける日和のリズムでランドセルがとっとと揺れていた。

　コール３回で受話器を取った。はい、桃花幼稚園です。と答えると、すいません。桜台小学校５年２組の担任の吉野と申しますが……とあった。
「日和くん、調子が悪いようなので、今日は帰らせようかと……」
　新担任の吉野先生は後ろを気にしながらそう言った。
　背後には深く顔を伏せた、日和がいた。

　学校からの呼び出しなんて何があったんだと急いで来てみれば……

「……日和。今朝、気分が悪いだなんて一言も言わなかったじゃないか」
　成太は溜息をつきながら、日和と同じ目線にしゃがむ。

「今日は始業式だけですし、日和くんも休みあけですから……あんまり叱らないであげてくださいね、お父さん」

（お父さん）

　二人の目線は同時に吉野先生へ向けられた。

「ちがうよ。成太は父さんなんかじゃないよ」
「……え？じゃ、お兄さんかなにかで……」
「いえ、今は事情があって一緒に暮らしているんです」
「はあ」
「センセーって馬鹿？こんな若い父親がいるわけないじゃん」
　大胆に切り捨てて、日和はさっさと歩き出した。
　分かりにくくてすみません。と、困惑とする若い担任に向かって声を掛け、成太はすぐに日和のあとを追いかけた。

　家に帰ってからも日和は自分の部屋に閉じこもったきり、口を開こうとしない。

　あの頃の自分はどうだったろうか。と成太は先ほどから何度も記憶をたどるのだが、小学生の頃の記憶は曖昧で、好きなヒーローだとか、お菓子だとか。そういうものに独占されていた気がする。
　忘れてしまったわけではなくて、薄れてしまった。

（反抗期、かな）

　精神年齢がむしろ大人に近い日和なら、そういうこともあるんだろうが……

　成太は首を振ってソファーの背にのけぞった。
　２４と言う年になって。
　振り返ることがひどく頻繁になった。それは甘えで弱さで、現実逃避の結果だ。

　でも進む時間の中で、過ぎていった時間と言うのは出てくる機会を失って……それで……
　それがどんなに淋しいか、大人っぽい日和でもそれは知らないんだろう。
　けして１４という年では教えてくれなかったこと。

　ピンポーン、と呼び鈴が鳴った。ピンポーン、ピンポーン、
　成太は急ぎ足でリビングを抜けて玄関の扉を開いた。
　たいそう驚いた顔をしたかわいいお客様だった。

「のっ野村くん、日和くん、いますか？」
「ああ。日和の友達？待っててね、今……」
「いいです！！気分悪いんですよね。あのこれ、学校のプリント届けに来ただけですから。あ、私うっかり学級委員なんてものに選ばれたものだから……」
　しどろもどろに言葉をつづって、赤いランドセルからプリントが一枚取り出された。
「ありがとう。日和に伝えておくよ。あ、よかったらお茶でも飲んでいく？」
「いえ！とんでもないです。そんなことしたら私日和くんに嫌がられるから」
「嫌がる？」
「日和くん、こういうお節介まがい嫌いだから……」
　失礼します！とお客様は一礼して、特急で立ち去っていった。
　ありがとう。と成太は後姿に声を掛けたがはたして届いたかどうか……。
　突然の訪問に成太思わず微笑んだ。

　そして手に渡されたプリントに目を落として息を呑んだ。

「授業参観のおしらせ……」

　ジジジーとファックスが送信されてくる音がする。
　どうやら成太は仕事に出かけたようで、キッチンのテーブルの上に『遅くなります。先に食べていてください』と夕食の献立と共にメモがあった。

　いつもより静かなのは不思議な感じがした。と言うか一月前まではいつもがこうだったんだけど。
　ここ一ヶ月が騒がしかったにすぎないんだけど。
「っちぇ」
　日和は送られてきたファックスを引き千切って、そのままゴミ箱へと投げ捨てた。
（成太だけは違うだなんてどうして思ったんだろう）
　大人なのに。

「大人なんて大嫌いだ」