そのお店の看板は、淡く控えめに灯っていた。
　ガラス張りの戸から漏れたオレンジ色の光が、コンクリート道路を照らしている。
　時折、防ぎきれない笑い声が外まで漏れてくる。

（ここで、間違いない）

　そう、ハガキに記された略地図と何度もにらめっこをして、確信した。
　なのに、あと一歩が行けない。
　ここまで来て、二の足、三の足を次々と踏み。
　どうしようもない性格だと、ため息ばかりが積もって、足元で小さな山を作っていた。
　いっそ帰ってしまおうか。
　と、情けない度が最高点に達したときだった。　

「わ、よかった。仲間がいた」

　予告もなく背後から声がして、二の腕が捕まった。
　驚きにひたる暇もなく。
　今日の本来の目的の、再会の感激、なんてものは、そこには存在しなくて。
　ていうか、人間として必要な挨拶そのものも無視されて。
　スーツにネクタイだなんて、冗談みたいな恰好で。
　築いたため息の山は、履き崩された革靴に踏み潰された。

「あ……」
　頭に浮かんできた名前を口にする暇もなかった。
　急いで、そのままの勢いで、お店に入って行く。私と言えば、引っ張られるままに、流されて。
　ずんずんと店の奥まで進んでいく。
　油やアルコールの匂いの濃度が増す、不快感が。
　ていうか、二の腕の脂肪が。
　指が食い込んでるような気がする、そのボリュームがっ。
　高校生とは違うんだからもう無理だって。生々しい感覚に吐き気がするんだって。
　けど、そんな内心の葛藤もまったく、いっさいがっさいが無視されて。
　躊躇いもなく、一枚の襖が開かれた。

「矢野さんと安藤、ただいま到着しました！遅刻して、ごめんなさい」

　けして、大声を張り上げたわけではなかったのに。
　みんなの騒ぎに負けないだけの威力があった。
　あとで、これが職業上、鍛え上げられたノドの成果だと知ることになる。

　とりあえず、安藤が深々と頭を下げたので、私も横で慌ててそれにならった。
　室内は一瞬静まり、次にどっと沸いた。
　久しぶりだなーとか、元気にしてたかーなどの決り文句が次々と飛んでくる。
　一気に情報が飛び込んできて、頭は軽いパニックに陥る。
　顔を見渡すものの、ほとんど処理しきれずに、上滑りするだけで。
　矢野さーん、と女の子の集団に声をかけられたので、なんとか笑顔だけは向けておいた。

　なんとなく、私は自分の足元を再確認した。
　高いヒールから解放されて、畳の感触を踏む。
　ストッキングに見事な一本線がついているのが見えた。
　突然、底が抜けて、宙ぶらりんになってしまったような錯覚に捕まった。
　そこらへんを転がっているビール瓶のように。
　まるで自分の存在まで、薄まってしまったような。

　とは言え、ここまで来ておいて帰ってしまうわけにもいかない。
　さっき、名前を呼んでくれた女の子たちのグループの端っこに混ぜてもらうことにする。
　みんな、どうやらすでに、上々の雰囲気だ。
　大量の空のグラスが、机の上を占領している。
　給仕が追いついていないほど、ハイペースにできあがっている。
　きっともう少しすれば、みんな、二次会、三次会へと流れていく。
　そうしたら、どさくさに紛れて帰ろう。
　とりあえず参加した形跡だけ残せれば、それでよしとしよう。

「矢野さんは、最近どうしてたの？」

　しばらくは懐かしい顔に、近況報告を言ったり聞いたりして。世間話をして。
　それからお手洗いに行かなくちゃ、と思った。伝線したストッキングを履き替えなければいけない。

　私は笑う。ええっとねー、と何年もの月日を３０秒ほどのスピーチにまとめる。

　そんな２７歳の夜。
　今夜は、高校３年生のときのクラス会。