娘達がまだ小さかった頃、福岡市東区に住んでいた。区には一つだけ市民図書館があったが、私たちの住んでいる地域からは遠く、親が車で連れて行 かない限り子供達は図書館を利用できなかった。私が仕事をしていたこともあり、夏休みでも子供達をいつも図書館へ連れていくことなど出来なかった。

　「どうして私たち図書館の近くに住んでいないの？」と子供達に非難がましく言われたとき、私は返事に窮した。子供達の放課後のことを思えば、共 働きの私には図書館はありがたい存在だったのに、うかつだったと思った。あれから二十年近く経つが、図書館は相変わらず増えていないのが残念だ。

　私が小学校へ入学したのは昭和３１年。木造２階建ての大きな校舎の玄関を入ると左手に職員室、正面には間口の広い大きな階段があって、なぜか１、 ２年生はその階段を上ることを禁じられていた。２年生になって２階に図書室があることを知った。当時、低学年には図書室の利用は無理ということだ ったのだろう。昭和３０年代初めの、田舎の小学生の現実とはそんなものだった。

　２年生のある日、先生が図書室の話をされた。いくつもの本棚にたくさん本が並んでいる光景を想像して、私は胸が鳴った。３年生まで待てない気持 だった。ある日の放課後、私は玄関の階段の下にいた。誰もいないので思い切って階段を１段上がり、すぐに下りた。まだ誰もいなかった。２段上がっ てまた下りた。今度は３段、４段と上がっては降りた。５段目くらいに上がって飛び降りたとき、ドシンと大きな音がして、職員室から見にこられたのは 偶然担任の先生だった。

　先生から、上がってはいけないと言われてるでしょう？　とさっそく咎められた。どうしても図書室を見てみたかったと、私は 言い訳した。でも決まりだから、と先生は少し考えて、ちょっとここで待っていなさいと階段を上がっていかれた。

　まもなくして、先生は『フランダースの犬』を図書館から借りてきて、それを私に手渡された。分厚くてずっしりと重い、初めて手にした「本」だった。 一目散に帰り、ランドセルも投げ出して、畳に腹這いになって一気に読んだ。終わりの方は悲しくて泣けて泣けて仕方がなかった。そうやって私は 先生から何冊かの本を借りて、読むことが出来た。

　３年生になってやっと図書室へ入れた。天井の高い大きな部屋。ずらりと並んだ本棚。壁際の棚には少年少女文学全集や伝記のシリーズがキチンとな らんで、一番に目を引いた。エジソン、ファーブル、リンカーン、ヘレン・ケラー、野口英世、勝海舟、ああ無情、小公子、小公女、赤毛のアン、クオ レ・・・。それらの言葉は意味も分からず丸ごと覚えてしまったものだ。

　図書室へ通って、１学期中にこの棚、２学期にこの棚、３学期はここ、と本棚ごとに全部読んでしまう計画を立てて、読みまくった。家の手伝いは決 められたものがあったが、あとはテレビも塾もゲームもない時代。時間はいくらでもあるのに、どっこい夜の読書はできなかった。祖母が無駄だとばか り早々に家中の電灯を消しまくるのだ。家で本を読むのは喜ばれなかった。

　私は家に殆ど本というもののない環境で育った。曾祖父の代から大工が家業で、長男は棟梁を受け継ぐことになっていたらしく、祖父も父も大工の棟 梁だった。祖父も父もおよそ本とは縁遠い一生だったが、職人としての腕は確かで、棟梁として人を使い、まとめ、家を建てることに必要なあらゆる事 を知っていた。建てたものが何十年と残るので、仕事に関しては厳しかった。だから本を読まない父でも、子供心に偉いと感じていた。

　私は小学校のあの小さな図書室以来、中学校でも高校でも、本を読みまくった。しかしその読書は文学に偏ってしまい、中学生の時太宰治や芥川龍之 介や北村透谷など、自殺した作家のものを読んだせいか、すっかり毒気に当たり厭世観に囚われてしまった。自分も嫌、親も嫌、社会も嫌。真っ暗闇の 世界にはまりこんでしまった。

　高校生になって何とか厭世観から脱したいと真剣に思い、読書の方針を変えた。日本文学はスッパリ止めて、世界文学を読み始めた。ロマン・ロラン やトーマス・マン、トルストイ、ヘッセ、ヴォーヴォアール等々。どれも面白く、前向きな力強さに溢れていた。３年間で私はどうやら明るい方へ脱出 することが出来た。しかし文学ばかり読んでも駄目だ、とも思った。

　人と本との相性は二通りあると思う。読めと言われなくても本を読むのが好きな人、本を読むのが嫌いな人。しかし本は読まないより読む方がいい。 嫌いと言っていても、必要に駆られて突然読み出す人も多い。生涯学習と機会均等の観点からも、いつでも誰でも気軽に本が読める環境、つまり公共施 設は必要だと思う。

　 　現在はどこの県にも市にも、りっぱな図書館がある。しかし私はその一点豪華主義的な図書館に、疑問を感じることもある。県立や市立の大きな図書 館が一つあればいいと言うものではないと思う。近くに住んでいないと不便では、不公平でもある。立派でも豪華でなくてもいいからもっと身近に、例 えば校区に一つくらいは、気軽に寄れる図書室があればいいのにと思う。

　 　私がベトナム行きを韓国人の知人Ｙさんに話したところ、ベトナム人は韓国人を嫌っている、恨まれている、という話をされた。その発言は私には意 外だった。その理由をＹさんはこう教えてくれた。

　ベトナム戦争当時、韓国は1965年から73年まで約30万名の戦闘部隊を派兵し、地上戦で多くの良民虐殺をしたというのだ。良民とはつまり民間人のこ とで、特に子供や妊婦の殺し方が残忍だったため、ベトナム人の韓国人に対する憎悪感が決定的になったというのだ。韓国軍に虐殺されたベトナム人の 数は公式統計でも４万1450名にのぼるという。

　残忍な大量虐殺で名をはせたのは韓国軍の「猛虎隊」や「青龍部隊」で、南ベトナム民族解放戦線でさえ直接の交戦は避けようとしたという。一方で ベトナムに派兵された韓国軍兵士の大部分は貧しい家の息子達で、ベトナム行きを志願すれば高給（アメリカが支給）が得られることから、親の生活や 妹弟の進学のために稼ぎに行ったといわれる。もちろん帰還兵は英雄と称えられた。

　ベトナムは現在ドイモイ政策により、市場開放政策を選択し急激な経済発展を遂げている。しかし社会主義国でもあり、情報公開や報道は自ずと国家 の判断にゆだねられていると見るのが自然だろう。ベトナム政府はこれまでアメリカに枯れ葉剤による補償も求めていないし、韓国軍の良民虐殺につい ても公にすることもなく何の補償も求めていない。

　ところが２年ほど前から韓国の「ハンギョレ新聞」がベトナム戦争時の韓国軍による良民虐殺の事実を取り上げ、大々的にキャンペーンを始めた。生 存者を探し出して話を聞き、韓国軍がベトナムで行った大量虐殺の事実を掘り起こし、それをベトナム特別ルポとして連載したのだ。

　当然ベトナム国内ではこの話題が人々の関心事となり、ベトナム在住の韓国人の中には30年も前の過去を暴くこの報道を「鬱陶しい」と感じたり、韓 国のハンギョレ新聞本社には旧軍人が名誉を汚すものだとして押し掛け、襲撃する事件も起きたという。

　一方では韓国で「謝罪の寄付運動」が進行し、『ごめんなさい、ベトナム』という歌がCD化され、謝罪努力が続けられているという。この結果、ベトナ ムでは韓国軍による“良民虐殺”の事実よりも、この問題を“外圧”によってではなく韓国の言論人が自ら暴露したということを評価し、韓国人に対す るこれまでの悪い印象を見直すきっかけにもなっているという。

　国家的な謝罪には補償がつきものだ。だから国家としての謝罪は極めて政治的な問題であり、容易には行われない。ベトナムに対する韓国政府による 謝罪がどうなったのかは、残念ながら私は知らない。この騒ぎのさなか、折りもおり韓国内では過去のアメリカ軍による韓国人村民虐殺が明るみになっ たという。ベトナムでは加害者の韓国も、自国ではアメリカ軍による虐殺の被害者でもあったのだ。

　日本では 1995年8月15日、村山富市首相が歴代首相として初めて、日本の第二次大戦の残虐行為に対し『謝罪』を表明したことはまだ記憶に新しい。 しかしこの謝罪は首相の「個人的な談話」の形を取り、アジア各国からの民間賠償請求に応じることを意味しなかったので、この問題は現在も決着が付 いたとは言い難い。20世紀に起きた戦争の後始末は、20世紀のうちに片付けておくのがベストだったと思うが、現実はそうたやすくはなかったようだ。

　私の経験では、学校教育では戦争責任や日本軍のやったことについて、あまり学習しなかったように思う。中学でも高校でも、第二次大戦の記述が出 てくるのは教科書も最後の方で、年度末の行事などでバタバタしているうちに授業も終わってしまい、結局習わないまま過ごしたように記憶している。 ドイツでは自国の犯した罪について徹底的に子供達に教えたというが・・。

　国際的に活躍しているヴァイオリニストの諏訪内晶子さんは、アメリカの音楽学校に留学した19歳のとき、オーストラリア国籍の韓国人ルームメイト から自分の両親は日本語が話せると言われ、そう、と別に深く考えなかったが、後になって歴史を勉強して日本と韓国の過去の関係を知り、あの時のル ームメイトの言葉と冷ややかな態度の意味がやっとわかったのだという。

　外国に暮らしてみて、歴史の事実を知らないことで恥をかいたし、世の中には色々な考えを持っている人のいることも学んだと諏訪内さんは語られた。 確かに第二次大戦頃の歴史を知らなくても生活には不自由しないが、以前より外国の人と接する機会が増えた今の時代、教科書では不十分と思えば、自 分に不足しているものを自覚して勉強することも必要だろう。

　「ハンギョレ新聞」の報道以降、ベトナムの大学では学生と韓国人学生との間で、自分たちの親の世代の行為である「虐殺」について直接の謝罪や討 論が活発に行われたという。ベトナム人の韓国人に対する嫌悪感も、若い世代の熱心な努力で次第に薄らいでいくことだろうと思う。

　日本人の場合“外圧”に弱いところがあり、外交的にも押しが不足しているように思う。現実に起きている色々な問題を見るとき、日本人のアジアの 人に対する謝罪の気持は、ちゃんと相手に伝わっているのだろうかと思う。個人のレベルでも努力が足りないのかもしれない。過去の問題にはキチンと ケリをつけて、一歩前進したいものだ。

　福岡県南部の私の実家に一人住む母が、長女に会いたがっていることもあり、「お祖母ちゃんが元気なうちに会っておかないと、後悔するよ」と半ば 脅して何とか休暇を取ってもらい、やっと帰省が実現した。といっても飛行機は福岡まで。私と夫の住む鹿児島は遠いとのたまう。

　たまたま夫はベトナムへ出張中。自由の身の私は娘の出発日に合わせて木曜日に車で福岡へ行くことに。出発間際にガソリンを満タンにし、走行メー ターを０にリセット。朝十時半に鹿児島を出発して九州自動車道をひたすら北上し、途中熊本付近で昼食をとり、約３時間30分で福岡市へ。

　高速道から福岡都市高速へ乗り、右手に博多港やベイサイド、左手に福岡ドームや福岡タワーを眺めて都市高速を下り、さらに40分ほど福岡市郊外へ 車を走らせ、午後３時、空き家にしている自宅へ到着。

　 　５月の連休以来の自宅を大急ぎで掃除。通風をしながら床やタタミを丹念に拭きあげる。今日はここへ泊まるのだ。散らかってはいないが、締め切っ ている一軒家は湿気と埃が意外にこもっている。幸いよい風が吹き、お天気もよくて掃除がはかどった。

　夕方再び福岡市の中心部へ行き、福岡へ到着した長女と福岡市内に一人暮らしの次女と待ち合わせて、久しぶりに三人揃って食事をした。娘達とはメ ール交換で近況は把握しているが、直接会って話すのはまた違った楽しさだ。深夜近くまで話して次女と別れ、長女と自宅へ戻る。

　翌日昼は長女の希望で博多ラーメンを食べ、福岡市に新しく出来たアウトレットモール「マリノアシティー」へ。ブランド品を安く売るお店が43店舗。 お洒落に目のない長女はもう目をギラギラさせながら、獲物を狙う豹のように店から店へ素早く品定め。独身OLのパワーをかいま見てしまった。

　お茶のあと、国道３号線を南下して約２時間車を走らせ、私の実家へ到着。少し腰が曲がって小さくなった私の母と一晩過ごした。長女が保育園児の時、 ハシカや風疹にかかるたびにSOSを出して母に来てもらい、仕事をしていた私はずいぶんと助けられたものだ。

　翌日は土曜日。母に別れを告げて、昼前に実家を出発。夕方までに鹿児島へ着けばいいので、県道をのんびり走る。途中町営の温泉を見つけて、早速 入浴。新しくて広い、気持ちのよい温泉だった。柳川市でお昼になったので、名物の鰻のセイロ蒸しをいただく。二人とも満腹、満足。

　大牟田市の近くで高速道路へ入り、一路鹿児島へ。途中八代あたりの山やえびの高原の美しさを見せようと思ったが、長女は満腹でぐっすりお昼寝中。 夫が４年前鹿児島へ転勤になって以来、長女がやっと鹿児島まで来てくれたのが嬉しい。来てくれた、というより実際は連れて行ったのだけれど。

　翌日は日曜日。街の賑わいでは東京に勝てないので、東京にない場所へドライブすることに決めて出発。天気は曇り。鹿児島市からさらに薩摩半島を 南下する指宿（いぶすき）スカイラインを走り、頴娃（えい）町のアグリランドを目指す。ゴルフ場や乗馬、農場、温泉、風車などを備えた施設だ。走 り出して間もなく山道に入ると道路が濡れていた。どうやら山の方は朝方雨が降ったらしい。スカイラインの名の通り、高地伝いに走る道だ。

　30分ほど走ると車は山にかかった雲の中に突入した。だんだん霧が濃くなり、前後左右乳白色の状態で周囲の状況が分からなくなった。止まる訳にも いかず、10ｍ位先までかろうじで見えるセンターラインだけが頼りだ。走っている車もほとんど無く、音もなく、空中の雲の中を走る不気味さだ。突然、 霧の中からライトをつけた対向車が現れてすれ違った時、ワッと驚いて声を上げてしまった。

　深い霧に包まれた峠を越えてしばらく行くと、ようやく霧も薄くなり、アグリランドへ到着。天候のせいか人出もまばらで、温泉にも人は少なくゆっ くり入浴を楽しめた。午後はさらに南下して、富士山に似た秀麗な形の開聞岳を見ながら、開聞町、山川町、指宿市、そして喜入町とＵターンして、錦 江湾沿いを北上しながら鹿児島市へ戻った。

　月曜日は長女が東京へ戻る日。飛行機の出発が四時過ぎなので、空港へ行く途中の温泉をみつくろう。その名は「たぬき湯」。月曜日の昼前なので空 いているかと思ったが、そうでもなかった。ここの温泉は淡いグリーン色のみょうばん泉で、ツルツル。打たせ湯、スチーム薬草風呂、露天風呂などた っぷり楽しみすぎて、少しのぼせてしまった。

　美しい山や自然や静かな環境にあまり関心がなく、にぎやかで刺激の強い大都会が大好きな長女。彼女を何とか鹿児島まで引っ張る手段として、私は ドライブと温泉三昧の作戦を考えたが、結構自分も楽しんでしまった。長女ものんびり温泉の旅で、少しは気分転換ができたのではと思っている。

　私も以前のように仕事をしていたら、足かけ５日間も娘と一緒にドライブなど出来なかったと思う。要領がよくて前向きで、性格も価値観も私とはか なり違う長女と久しぶりに一緒に過ごした数日間。私のすること話すことに彼女の示す反応や指摘が、なかなか意外性があって面白く参考になった。

　　　　　妻茶髪　息子金髪　俺白髪　　　（ 白鳥雅敏 作）

　思わずニンマリして、周囲を見渡してしまった。最近は見渡さなくても、茶髪・金髪の全盛期だ。若い人は申し合わせたように、ほとんど頭部が変色 している。少し前までは、若い女性は長い黒髪をストレートにしたヘア・スタイルが多かった。あのきれいな黒髪が懐かしいほど、最近の若い人の髪は もしゃもしゃと枯れている。（と私の目には見える）

　私の子供の頃は祖母からよく言われたものだ。髪が黒々と艶やかになるように、昆布やワカメをたくさん食べなさいと。そのせいか私の髪は真っ黒で、 量も多く、しかも太めの硬質で扱いにくいときている。感謝半分悩み半分だ。

　私がまだ少女の頃、外国の映画に出てくる女の子のポニーテールに憧れて、髪を伸ばした。ところが髪が多くて、一つにまとめるととんでもなく太い束 になることがわかった。それでも引っ詰め髪にして頭頂の方でギュッとまとめると、髪の重みで頭皮が引っ張られるのか、おでこからてっぺん辺りがだ んだん痛くなってくる。

　痛いのを我慢して何とかポニーテールにしたものの、三面鏡でよく見ると、文字通り「馬のしっぽ」そのまんま。黒くて太い髪の束がうねってぶら下が り、しかも毛先は何と外に勢いよくハネているではないか。毛先はクルリと巻き毛にならなければ・・。映画の少女にはほど遠かった。

　友だちにポニーテールの似合う子がいて、よく観察すると、髪の毛が細くて柔らかく、しかも一つにまとめているのに私の髪の半分の量もない。頭頂 からほどよく垂れ下がっている。しかも毛先は可愛く巻いている。髪の毛には人それぞれ、髪質の違いがあることに気づいたが、子供の私は指先にクル リとまつわりつくような、少なくて柔らかい髪の毛が羨ましくて仕方がなかった。

　しかしその友だちは自分の柔らかい髪の毛も、少し栗色がかった髪の色も嫌がっていた。その頃は「緑の黒髪」が最高で、髪の毛が茶色や赤みがかっ たりしていると変な目で見られ、クセっ毛だと天然パーマなどと言われて、いじめの対象にすらなっていたくらいだ。

　それがここへ来て一気に茶髪・金髪天国（？）になったのは、何事も画一的なものを重んじてきた日本の中学・高校教育への反動なのかもしれない。 かつては一部のミュージシャンやアイドルの自己表現の手段だった茶髪や金髪は、スポーツ選手に広まったあたりから一気に一般に普及した。

　しかし茶髪・金髪に対する嫌悪感は、戦前・戦中派の年代ほど強いように思える。それは好き嫌いの問題ではなく、絶対的な価値観の問題なのかもし れない。「身体髪膚（はっぷ）コレヲ父母ニ受ク・・」と親からもらった体を傷つけたり変えたりするのは親不孝の始まりだと、厳しく育てられた世 代には、どんなに好青年であっても、金髪・茶髪は受け入れ難いのだろう。

　価値観も自己表現も多様化している時代なので、自分の髪の毛を何色に染めようと、その人の勝手でもある。若い人が茶髪にする理由はいろいろある だろう。みんなが染めているから何となく、一度は染めてみたい、金髪の自分を見てみたい、変身したい、黒髪より茶髪の方が洋服に合わせやすいなど など。

　一昔前なら金髪・茶髪の流行は白人コンプレックスととらえられたかもしれないが、現在の流行はそう深い意味はなさそうだ。白人コンプレックスを 言うなら、車の宣伝や下着の宣伝にことごとく白人を起用する日本のメーカーの方が、よほど白人コンプレックスだと言えよう。デパートのマネキン人 形などは、とっくの昔から体型も髪の色も白人そのものだった。

　これだけ茶髪が一般的になるとどんなにキンキラキンの頭でも、いろいろ言う方がアホらしくなるし、本人は目立っているつもりかもしれないが全然 目立ちもしない。あえて言うならワレもワレものポリシーのなさが、私には気になる。一時期流行ったガングロ（顔黒）メークの女の子の方が、好きに はなれなかったが、まだ既成の化粧に対抗するポリシーが感じられた。

　もし茶髪をファションの一部と考えるのなら、自分に合う色を考え、服装も含めたトータルのバランスを考えて欲しい。頭は金髪なのに、眉毛はゲジ ゲジの真っ黒、おまけに無精ヒゲの伸び放題はいただけない。見苦しい限りだ。センスどころか、いい年して何も考えていないことを、自ら公にして歩 き回っているようなものだ。

　技術的なことはよく分からないが、本人は金髪のつもりかもしれないが、本物のプロンドにはもちろんほど遠く、どう見ても脱色したとしか見えない。 黒を金色にするのは、かなりの無理があるのだろう。艶もハリもなく、色が抜けて傷んだ髪の毛の人に限って、お洒落にもファッションにもほど遠く、 ダラリとしているように見えてしまう。偏見だろうか。

　日本人の金髪・茶髪というのは、つまりそういうラフな、カジュアルな服装が似合うということだ。だから最近の若い人は着るものに合わせて、ごく 自然に茶髪も取り入れているのだろう。逆に言うと、キチンとスーツで決めたい時などは、金髪は似合わないということだ。

　茶髪や金髪や赤毛の西洋人にとって、まっすぐで艶やかな長い黒髪というのは、とてもゴージャスな印象を与えるし、憧れでもあるという。日本人が 金髪に憧れるのの裏返しなのだろう。また茶髪や金髪はカジュアルな服装向きだと思うが、和服には断然黒髪が似合う。黒髪でないと似合わないといっ ても良い。デパートでも和服の場合は、黒髪の日本風の顔立ちのマネキン人形を使っている。

　これも固定観念でしかないかもしれないが、私は日本の伝統的な衣装である振り袖やお召しや留め袖の豪華さには、黒髪でないと似合わない、釣り合 わないと信じている。豪華な和服には、それにふさわしい高島田や桃割れの髪型が発達したのも頷ける。一方西洋から入ってきた洋服には茶髪の軽さが 似合うし、日本人の真っ黒な髪は、カジュアルな服装には重たく見えてしまうこともある。

　黒髪にくらべれば、茶髪や金髪はどうしても顔の印象が薄くなるのは否めない。目鼻立ちのはっきりした西洋人だから、ぼんやりした色の髪でも似合 うのだろう。それに対し、日本人の平べったくて凹凸の少ない顔には、黒髪の縁取りが全体を引き締める役割をしているのだと思う。

　無知ほど恐ろしいものはない、とはよく聞く言葉である。また自分の無知ほど自覚症状がないのも事実だ。私がそれを強く感じたのは８年ほど前、ハ ンナ・リデルとエダ・ライトという二人の英国人女性の存在を知ったときだった。

　ハンナ・リデルは明治23年（1890）にキリスト教布教のために来日。熊本に赴任したリデルは明治26年４月３日、第五高等学校の教授たちに誘われて 本妙寺へお花見へ行き、そこで一生を決する出来事に遭遇する。

　晴天のその日、満開の桜並木の見事な美しさとは対照的に、花の下の参道にはボロをまとい、石段という石段にうずくまって物乞いするハンセン病者 たちの痛ましい姿があった。子供もいた。桜の美しさより、リデルにはこのときの衝撃の方が大きかった。初めてみたハンセン病者だった。

　リデルはこれらの病者が社会から忌み嫌われ、何の治療も援助も受けられず放置されている実状を知り、彼らの救済を自分の使命と考え病院創設を決 意する。外国人のため周囲の反対もあったが援助をする人もあった。私財を投じ、英国の親戚知人にも援助を訴え、明治28年（1895) ついにハンセン病 者のための病院を開設する。

　その病院は、暗黒の人生に再び希望の春を回り来させる祈りの意味を込め、「回春病院」と名付けられた。

　リデルの継続的な活動は各地に国立療養所が生まれる礎ともなった。またリデルはハンセン病救済演説会で、時の総理大臣大隈重信や大財閥の代表を 前に「日本が駆逐艦一隻の費用を転用すれば、この国のハンセン病問題は解決する」と提言し、その演説は国をも動かすきっかけを作ったと言われる。

　リデルの姪エダ・ライトは明治29年、26歳の若さで来日。各地でキリスト教の伝道と英語指導ののち、病身で高齢の伯母リデルを助けるために、大正 12年熊本へ。昭和７年にリデルが亡くなると、回春病院の経営を引き継ぎ、ハンセン病救済活動に生涯を捧げられた。

　伯母の事業を継承したライトは、第２次世界大戦開始と共に苦難の道を歩む。戦争で外国からの送金も途絶え、経営難に陥る。その上敵国の英国人で あるという理由で、ライトは特高刑事に監視され、持っていたラジオが秘密通信機だとしてスパイ容疑までかけられる。昭和16年、ついに病院は閉鎖に 追い込まれ、ライトはオーストラリアへ追放される。

　病院閉鎖の日、患者を乗せた輸送用のトラックが動き出したとき、ライトは荷台に取りすがって泣きながら「ごめんなさい、ごめんなさい」と、患者 たちに何度も詫びたという。この日の日記には「政府は、私から愛する患者たちを奪った。病院は、空っぽになった」と記されているという。

　71歳の高齢で国外退去となったライトは、患者たちのもとへ帰りたいとの一心を貫き、昭和23年６月11日、78歳の高齢しかも身よりもない単身の身で 再び来日。熊本市民の熱烈な歓迎を受け、昭和25年（1950）に亡くなるまで、療養所に住む患者と未感染児童施設「龍田寮」の子供達と共に、穏やかな余 生を過ごされたという。

　ハンセン病患者の「死んでも実家の墓には入れない」という嘆きを聞いたリデルは、生前、病院の敷地内に患者達の永遠の安らぎの場所として納骨堂 を建設し、自らもそこに納まった。ライトの遺骨もまた、願い通り患者たちの遺骨と共にそこに納められている。

　いかに宗教的な使命感があったとはいえ、この二人の英国人女性の異国での半世紀に及ぶ足跡を知ったとき、そして戦時中スパイ容疑までかけて国外 へ追放した日本人の仕打ちを知ったとき、私は自分も含め無知というものの恐ろしさと恥ずかしで、顔の赤らむ思いだった。

　さっそく色々調べて、平成６年の夏、私は熊本へ行った。回春病院の研究所跡地が「リデル・ライト記念館」となっていることを知ったからだ。熊本 大学の黒髪北キャンパスを横目に裏手へ歩くこと約５分、山林にそった小高い丘に白亜の記念館は佇んでいた。館内には二人の遺品や大隈重信からの手 紙などが多数展示され、二人の生涯に改めて接することができた。

　リデルが花見に行った日「 First saw lepres 」と、初めてレプラ（らい）病者を見たことを記した劇的な日から、何と111年目にして、やっとハンセ ン病患者さんたちの人権が回復する日が来たのだ。敷地内の納骨堂に眠る伯母と姪、リデルとライトのお二人は、遅すぎたと半分は怒り半分はきっと喜 んでおられるだろうことを信じたい。

　その間私はずっとフルタイムの仕事を続けていたので、二人の娘は産後６週間が終わると、すぐさま無認可保育所のお世話になり、翌年４月からは認 可保育所に移り６年いて卒園。小学校では１年から３年まで、放課後は学童保育のお世話になった。

　私が結婚しても仕事を続けることにこだわりを持ったのは、二つの理由があった。一つは高校生の時、確か石川達三の小説だったが、結婚して家庭に 納まった女性のことを「性生活を伴った家政婦」と表現した部分があり、それを読んだとたん、私はいきなり頭に袋をかぶせられたような気がしたもの だ。気持が暗然となった。そういう見方もあるのかと、軽くいなすにも、弾き返すにも、その時の私はまだ若すぎた。

　二つ目は自分の母親に対する反発だ。舅（しゅうと）と姑（しゅうとめ）それに小姑（こじゅうと）のいる大家族の長男に嫁いだ母は、住むところ食 べることには何の不自由もなかったが、嫁としての気遣いは相当大変だったらしい。外出するにはいちいち姑の許可が必要だったし、自由になるお金も ほとんど無かったと思う。ただし当時はどこの家庭でも似たようなものではあったと思うが・・・。

　母の不満・愚痴は三人姉妹の長女である私に向けられることが多かった。嫁姑の関係など理解もできなかった小学１年生の頃、母が泣きべそをかいた ような顔をして姑の悪口を言った後、「あのクソばばあ」と言ったとき私は本当に驚いてしまった。あんなに仲良くしているのに、本当は違うのかと。 その時、嫁と姑の深遠な関係に私はうっすら目覚めたものだ。

　母の愚痴は年々ひどくなり、受験勉強をしている最中の深夜にも私の部屋に押し掛けるようになった。勉強を中断して母の話し相手をし、母の愚痴を 気の済むまで聞いてあげることが長女の私の役目だと半ば諦め引き受けていたが、ある日とうとう私は爆発。「そんなに嫌ならこの家を出ていけばッ！」 と母を叱りつけてしまった。

　自由に生きたいのだったら、自分で働き、部屋を借り、自立するのが一番の方法だと私は母に提案した。何も技術が無いのだから、さしあたり事務を するとしても電話応対や算盤（ソロバン）で計算くらいは出来ないとダメ。部屋を借りるだけの給料をもらうにはテキパキと仕事をこなして、１人前に 仕事ができなければ誰も雇ってくれないよ。できる？

　母はしばらく考えて「田舎弁丸出しだし電話応対なんか出来そうもない。パッパッと字を書いたり算盤をはじいたりして、給料をもらえるような事務 なんか多分できないと思う」と答えた。

　私は早く母に部屋から出ていってもらうことしか、頭になかった。「じゃあ働くのが無理なら、どんなに嫌でもこの家で辛抱するしかないでしょう？ 人間楽しいことも苦しいことも、一生のうちに半分半分だというから、そのうちお母さんにも楽しい人生が来る日がきっとあるかもよ。ハイ、さようなら」

　今思えば、私はずいぶん残酷なことを母に言ったものだ。そんな母を見て育ち、小説のあの一言の衝撃もあって、高校生の私は、結婚して愚痴だらけ の母のように、家に縛られて終わる人生なんて嫌だと思い詰めた。私は進路を決めるとき、絶対仕事を持って、結婚しても自立するんだと堅く心に決め、 それをかなりの部分実行してきた。

　そんな私を見て育った私の娘たちは、働く母親よりお家にいるお友だちのお母さんに憧れて育った。お友だちの家で出された手作りおやつに憧れ、ス ーパーのチラシの安売りに朝一番に行けるから「私、絶対専業主婦になる！」と小学生の頃、何度も宣言されたものだ。
　今でもその傾向があるが、何か少年の事件が起こると「共稼ぎの家庭」とか「鍵っ子」とことさらその部分をマスコミが強調するのが気に入らず、母 親が働いていることで後ろ指さされてはいけないと、子育てに妙に力が入ってしまうこともあった。

　子育ては待ったがきかない。それが分かっていながら、私には二つどうしても取り返しのつかない思い出がある。一つは映画のことだ。私が良い映画 と判断した作品には子供たちを何度か映画館へ連れて行き、喜んでくれた。ところが子供の方から中学時代「ネバー・エンディング・ストーリー」を、 高校時代には「グラン・ブルー」を見たいと再三せがまれたが、忙しかったのか私は連れて行かなかった。
　もう一つは長女が高校生の頃、営業部門にいた私は夕方６時や７時まで会社にいることが多くなり、慌てて帰宅して夕食の支度をする毎日となった。 体育系の部活で疲れ切って帰った長女はゴロンと寝そべり、次女もお腹を空かしてぐったり。夫も帰宅は遅い。子供達にあまり台所の手伝いを仕込んで こなかった自分を悔やみつつ、１分でも早く料理しなければと気が急いていた私は、とうとうある日爆発してしまった。

　「お母さんはあなた達の家政婦じゃないわよ！少しは手伝ったらどうなの。お姫様じゃ無いんだからっ！」と思わず声を張り上げてしまったのだ。言っ たとたんシマッタと思ったが、口から飛び出した言葉はもう取り戻しようもなかった。長女が驚いて起きあがり、まじまじと私を見て「誰もお母さんを 家政婦だなんて思っていないよ。どうしてそんなことを言うの。信じられない。お母さんはそんな気持で今まで家事をしていたの？」と悲しげな声で言 ったとき、私はキュンと凍りついてしまった・・。
　後悔先に立たず。私は娘たちに何てひどい言葉を投げつけたのだろう。娘たちの心を言葉でグサグサと斬りつけてしまったのだ。「言い過ぎてごめん」 というのがやっとで、気を取り直してマナ板に向かうと、長女がスッと後ろに寄ってきた。そして「私あしたからお弁当いらない。パンでいい！」と強 い口調で言うと、部屋に引っ込んで夕食も取らなかった。次女も泣きそうな顔で食も進まず、最悪の夕食になってしまった。

　 　今考えれば、子供を映画に連れて行くくらい半日時間を作れば十分なのに、なぜそれが出来なかったのだろうと思う。時間はあってもきっと私の心にゆ とりがなかったのだろう。映画のことはその後事あるごとに娘から非難される種となったが、後からではどうにも取り返しがつかない。その時々が大事 だったのだから。またお弁当を拒否した長女は、結局、パンではお腹が空きすぎて部活ができないと、１週間後またお弁当を持っていくようになった。
　若い頃は母親としても未熟なまま、あれよと言う間に子育ては終わってしまった。もし今もう一度子育てができるなら、ゆったりと子供に接するだけ の精神的な余裕もあり、もっと上手に子育てが出来る自信があるが、もう子供はいない。うまくいかないものだ。よく子育ては親育てと言われるが、子 供を育てているつもりで、実は子供が未熟な親を育ててくれるので、だんだん親らしくなれるのかもしれない。

　ところが先日NHKテレビ番組で紹介された「工場再建屋」の異名を持つ山田日登志氏の活動には、久々に眼を見張らされる思いがした。番組を見られ た方も多いと思うが「改革断行」のお手本のような、頼もしさすら感じた。山田氏は、倒産寸前の企業を黒字経営へ転換させてきた数々の実績から、日 本のトップ企業から“救世主”と仰がれているという。

　番組はある家電メーカーの依頼を受け、山田氏が山陰地方にある主力工場の現場視察に行くところから始まる。不況と国際競争にあえぐその工場は、 この１０年間に製造した在庫品の山を抱え、最近製造している携帯電話もモデルチェンジの早さに製造ラインがついていけず、過剰生産が新たな在庫品 となる悪循環に陥っていた。

　製造ラインの従業員はほとんど地元の女性で、３０００名が働き、家計を支えている主婦が多い。採算の悪化で工場が中国に移転すれば、彼女たちは 即仕事を失う。山田氏は工場の生産ラインや倉庫の在庫管理、流通管理等見て回り、同行している工場幹部社員に直ちに様々な問題点を指摘し、工場改 革に着手する。

　山田氏の一声で、２０年間稼働してきた工場の顔ともいうべき生産ラインは「諸悪の根元」とばかり撤去され、長いベルトもあっけなく切断された。 駆けつけた工場長の顔は心なしか血の気が失せ、引きつっていた。大量の在庫品を産んできた今までの大量生産方式を止め、売れる分だけ作る方法に改 める。それが山田氏の改革の柱だ。

　山田日登志氏が恩師と仰ぐのはトヨタ自動車元副社長の故大野耐一氏。大野氏は戦後アメリカから導入された大量生産方式でトラックを製造し、作り すぎたトラックを抱えて倒産寸前にまで追い込まれたという。この経験から大野氏は大量生産方式の落とし穴に気づき、売れる分しか作らないという、 「トヨタ生産方式」をうち立て、他の企業にも呼びかけられたという。

　しかし他の自動車メーカーは人間に代わるロボットを導入して、より大量生産の方向へ突き進んだという。その結果、無駄を見る目を無くし、作り過 ぎによる在庫を抱え、行き詰まっていった。大野氏は亡くなる２ヶ月前に、「トヨタ生産方式」の完成を山田氏に託されたという。

　従業員の雇用を守り、モデルチェンジにも素早く対応でき、売れる分だけ作るにはどうすればよいか。山田氏はその答えとして「屋台方式」の製造を 提案する。今まで１つの製品の組立を６人体制で分業し、ベルトに乗せて流れ作業で製造していたのを、一人で組立から検査、箱詰めまで全部の作業工 程を一貫して行うやり方に変えるのだ。

　従業員は一人が１坪ほどのスペースに独立し、ちょうど屋台のように、手の届く場所に全ての部品が集められ、そこで製品を自分一人で完成させると いう方法だ。急激な改革に従業員も工場管理職もとまどい、反発の表情すら浮かぶ。しかし山田氏は製造ラインの女性達を静かにを諭す。「今までと同 じ流れ作業なら中国に工場が移転しますよ。それでもいいんですか？」と。

　厳しいようだが山田氏の考えはこうだ。同じ生産ラインの仕事なら人件費が30分の１の中国でもよい。そうやって多くの企業がコスト競争のために工 場を海外へ移した。今の工場は個人の能力を止める管理になっている。一人でやる方が自分の意志をキチンと反映できる。一人一人はもっと能力を持っ ているし、作る喜びを味わうには「屋台方式」がいいのだと。

　山田氏の指導でいち早く生産ラインを廃止して「屋台方式」へ転換したある大手電器メーカーの工場では、能力を認められたことを意味するマイスタ ーの腕章をつけた女性が、コピー機を組み立てていた。手際よく１台の機械を完成させ、最後に製造ラベルの製造者欄に自分の名前を書き込む彼女の姿 は、自信に満ち誇らしげでもあった。自分のサイン入りの製品が市場に出るのだ。

　分業システムでは従業員は流れ作業の一部分、歯車の一つでしかないが、屋台方式では組み立て作業に習熟し、作業の無駄な動きを無くす工夫は、全 てその人の仕事の成果となって表れる。従って同じ製品を作っても流れ作業の時より、仕事の充実感が全然違うという。山田氏が改革に着手した工場で は、実験的に導入した「屋台方式」の製造効率が６人の分業体制時を超えた時点で、改革の方策に目途がついたようだった。

　 　大量生産方式の場合、新製品に移行するには製造ラインの変更に１ヶ月を要し、結局それが作り過ぎやモデルチェンジへの対応を遅らせ、在庫を産む 原因にもなっていたという。ところが「屋台方式」は個々人で一つの製品を受け持つために、色々な種類の製品の同時生産が可能で、新製品やモデルチ ェンジにも素早く対応できるという大きなメリットがある。

　当初山田氏の改革にとまどっていた工場長は、「製造に籍を置く人間として海外に負けたくない。中国にはない付加価値を持った高品質の製品作りを 目指す」と意気込み「高性能ファクスの生産を中国から全てこの工場へ戻したい」と熱く語られた。

　工場改革に当たられた山田氏は、日本人の物作りの能力を生かすためにも「いろいろな種類を作れる人間が、工場にたくさんいる。それが日本の生き 残る道ではないだろうか」と提言される。現場を見て鋭く問題点を指摘し、即実行に移し、結果を出してこられた山田氏の活動は、日本の生産システム の大改革への挑戦とも取れた。

　事件後の１年を追ったＴＶ番組では、犠牲となり亡くなられた塚本達子さんに関するものが目立った。塚本さんは３０年間教職を勤めたあと、現在の 学校教育に疑問を感じて自宅で塾を開かれていた人だ。番組でも塚本先生という呼び方で、彼女が目指していた教育や子育てのあり方が紹介されていた。

　塚本先生は日頃「子育てとは親育て」「子供のできることは全て自分でやらせなさい」「子供が自分で人生を選び取れるように育てなさい」と言って おられたそうで、幼児教育の大切さを重視して始めた塾が、いつの間にか母親のための塾のようになっていたという。

　また塚本先生は現在の教育が「教える教育」に偏っているので、自立への教育が必要とも説かれていたという。つまり教師の「教える」立場が強すぎ て、子供たちは「教えられる」「何でも教えてくれる」という受け身になり、自分で考えようとしない子供になってしまっているという。

　塚本先生が塾を通して子供やその親に播いた種は、事件後その遺志を受け継ごうと地域のお母さん達が中心となり「エスポワールの会」が結成され、 地域を超えた活動に広がっているという。こうみてくると塚本先生は、子供の問題はまず大人・親の問題であると考え、活動しておられたのではないだ ろうかと思える。

　バスジャック事件が発生してから解決までの半日、テレビはほとんどぶっ通しで現場からの映像を流した。大事件であり大勢の人質の安否も気遣われ たので、国民の「知りたい」要求を満たすには、現場からのマナ中継に勝る報道はないのだろう。事件の犯人が１７歳と少年と伝えられたとき、多くの 母親が自分の子供の所在を確認したという新聞記事もあった。

　事件の解決が長引くにつれ、気になることも出てきた。その数日前に愛知県で起きた少年による夫婦殺傷事件を知って、犯人の少年が「先を越された」 と言っていたとか、説得中の警官に「事件をテレビでやっているか」と気にして聞いたという報道だ。

　そこには何か派手なこと目立つことをして、みんなの注目を集めたい、あるいは有名になりたいという誰にでも多少はある欲求が、そのまま犯行に直 結しているということだ。バス乗っ取り、大きな包丁、幼児を人質、残忍な殺し方・・。思いつく限りの凶器や舞台装置を揃え、暴君として振る舞い、 少年は自作自演の事件のヒーローになりきっていたのだろう。

　単純といえば単純だが、両親が少年の説得に呼ばれたものの、結局「説得する自信がない」で終わったとき、私は急に力が抜けた。親からの言葉も届 かないこの少年の背負う底知れぬ孤独・・。少年の社会性を欠如させた１７年間の寒々しい時間を思って、私は虚しさにおそわれたものだ。何か社会の 規範ともいうべきものが崩れていくのを、感ぜざるを得なかった。

　それにつけても私が気になるのは、報道のあり方だ。この数年、確かに凶悪な少年犯罪が次々に起こっている。新聞・雑誌・ＴＶ報道には「凶悪化す る少年犯罪」「増加する少年犯罪」「１７歳少年がまた犯行」云々の見出しが踊る。だから道路で少年とすれ違ったり、後ろからついてこられるだけで 恐怖を感じると言う人が出てくる。

　ＴＶのワイドショーはそれに輪を掛けて少年の生い立ちや家族や被害者のプライバシーを、根ほり葉ほりよりドラマチックに暴き立てる。見方によっ ては、犯罪者がいかにも英雄か何かのごとき取り上げ方になってしまってはいないだろうか？　

　これでは普通に生活している少年少女や１７歳の少年が気の毒だ。少年全体を色眼鏡で見るようではいけないと思う。普通の子供の方が圧倒的多数な のだから。それより、少年犯罪をいう前に大人の社会はどうなのか。その方がもっと子供たちには耐えられないほど汚く、狡く、悪に満ちていると見え てはいないだろうか。

　最近のマスコミの論調を見るとあたかも少年犯罪が増えているかのようだが統計上はそうではないという記事が目に留まり、自分でも調べてみた。 『犯罪白書』には交通関係業過を除く刑法犯として検挙された少年の人員がグラフになっているが、昭和４０年１５万人、昭和５５〜６０年は年間２５ 万人で推移し、最近は１５万人と減少ないし横這い傾向が続いている。

　なかでも目立って減少傾向にあるのが殺人と強盗と強姦で、それぞれピーク時の４分の１、３分の１、１８分の１以下という数字になっている。ただ 平成７年以降は、路上での強盗傷害や傷害致死、強盗殺人の非行が目立ち、凶悪という意味では凶悪さがより進んでいるかもしれない。件数で見る限り ２０年近く前の方がよほど物騒な世の中だったのだ。ただ今ほど大々的に報道されなくて、知らなかっただけかもしれない。

　いつの世も「最近の若者は」と、大人の口から非難の言葉が出てくるが、反省すべきは今の大人なのかもしれない。一つしかない命の大切さを子供達 に、自分の子供だけでなく身近にいる子供達に、ちゃんと伝えて来たか。子供らの成長をゆっくり見守る気持ちの余裕があるのか・・。そういう私は仕 事をしながら子育てをしてきたので、いつも子供たちを急かせていた思いがチクチクと心に痛い。

　バスジャック事件で少年に斬りつけられ、重傷を負わされたある女性は、あの時斬りつけた少年が一番傷ついていたのかもしれない、と後日語られて いる。そのことを知って、私は相当ショックを受けたものだ。私ならきっと恨んでいるのにと。また亡くなられた塚本先生はかねがね塾で「子供にばか り完全を求めすぎる」と親ごさんたちをたしなめておられたという。

　戦争に負けて、焼け跡から立ち上がり、文字通りゼロから出発した日本。戦後の経済成長期と、自分の生涯の一番の働き盛り とがちょうど重なり合った人々が、「プロジェクトＸ」の主人公たちでもある。年功序列、終身雇用制という日本型の安定した雇用 システムの中で、存分に働き、成果を上げ、無事に定年を迎えた人々のサクセス・ストーリーとも取れる。

　日本が高度経済成長にさしかかった昭和３０年代後半、私は社会科の授業で「日本は資源が少ないので原料を輸入して、それ を加工して輸出することで国も発展する。そのためには技術力がないとだめだ」そんなことを教わった。

　その頃日本はせっせと原料を輸入して工業製品をこしらえ、アメリカなどに輸出した。ところが私が中学生の頃は、外国に流れた の製品は、粗悪品の代名詞のようにけなされていたものだ。しかし昭和４０年代後半から５０年代頃には、日本の 工業製品の品質は格段に向上し、日本の電機メーカーや自動車メーカー、精密機械メーカーの名前は世界中に知られるようにな った。

　今、買い物に行くと日本以外のアジア諸国で生産された製品が圧倒的に多い。その多くは日本のメーカーがコスト競争にうち勝つ ために、人件費の安いアジア等の各国に合弁会社などを設立して、そこで製品を作り逆輸入しているからだ。かつて原材料の輸入 が50％を占めていた日本も、現在は製品の輸入が50％を超えているという。だから日本のメーカーの製品でも を探 すのが最近は難しい。

　これと同じような経験をしたのが、アメリカ旅行の時だ。お土産品店に入って気に入った物を買おうとしても、よく見ると小さく中国製、 メキシコ製、カナダ製、フィリピン製等々記されていて、アメリカ製は見あたらない。ほとほと困ってしまった。少し前は、アメリカ旅行で 奮発して買ったお土産が、帰ってよく見ると だったという笑い話もあったが・・・。

　最近は衣類や工業製品だけでなく、肉や野菜などの生鮮食品も輸入ものが溢れている。これもグローバル化と言えばその通りだ ろう。日本にいながら世界中の製品を買うことが出来るのは、決して悪いことではない。かといって手放しで喜んでいいものか、最近 疑問に感じている。

　 　かつて輸入品が少なかった時代、舶来品は高級品の代名詞であり、庶民の生活の必需品ではなかった。しかし現在の輸入品は、 私たちの生活に密着した衣食住全ての分野に及んでいる。しかも品質もだんだん向上している。安くて品質が良ければ、家計も大 助かりには違いない。

　しかし日本製が「粗悪品」という段階を脱して、高品質の製品を作る技術を持つようになったように、アジアの若者達は追いつけ追い 越せで頑張っている。今、安い商品を提供しているアジア諸国もいずれ技術力をつけてくるだろうし、経済が成長すればいつまでも低 賃金で働いてくれるわけでもないだろう。

　世の中は「安い」方へと限りなくシフトしている。安いことは決して悪いことではないが、ある製品からそれにかかった原材料費、人件 費、輸送費、そんなものを考えると、例えば100円という価格がどうしても納得いかないときがある。いかに低賃金の外国で大量に生産 したとしても、まっとうな価格というものがあるはずだ。大量の安売りの商品の前で、しばし考え込んでしまった。

　広告も「安い」の上に、「超」「激」はては「革命」などの文字が踊る。価格破壊と勇ましく言うけれど、どこかにきっとしわ寄せがいって いるのではないかしら？と思ってしまう。しかも安いが為に、それらの製品は粗末に扱われる結果になってしまってはいないだろうか。

　私も安いと得した気分になってつい買っていた。ところが問題は、消しゴム１個が欲しいのに３個セットだったりするところにある。結 局あとの２個は無駄な買い物になるわけだ。大量生産・大量消費で日本も経済成長を遂げたが、本当にそれが必要かどうかを考える 前に、安いとつい買ってしまうのは、大量消費の癖がなかなか抜けないからだろうと自省している。

　 　最近は同じ100円なら日本製の消しゴム１個買うようにしている。衣類も少々高くても、バーゲンも活用して、日本製を買って長く大切 に着るようにしている。なぜなら日本で物を作っている人や会社を、もっと大事にしたいと思うようになったからだ。米や野菜などの農産 物も、なるだけ近隣で生産された物を口に運ぶように心がけている。

　最近の日本は長引く不況ですっかり自信をなくしていると言われる。戦後の生活の安定に貢献してきた年功序列や終身雇用制もお およそ壊れた。これから社会人になる若い人たちは、アメリカ式の能力給や年俸制の雇用に憧れるかもしれないが、今後結婚したり子 育てしたりする世代はなかなか大変だろうと、つい老婆心で思ってしまう。何でもかんでもアメリカ式になびくのは、アメリカの基本的戦 略だろうけれども、日本はそれに乗りすぎではないだろうか。
　アメリカは広大な国土と地下資源を持ち、人材も世界中から集める力がある。対して日本は今後人口は減り続けるし、国土も狭く地下 資源も乏しい。ならばやはり一番の資源は、人材、つまり人そのものだろう。かつて技術立国を目指して頑張った「プロジェクトＸ」の人々 の姿は、物づくりにたけた日本人のあるべき姿と方向を映し出しているのではないだろうか。

　歌人らしく、薄ねずみ色のお召しに浅黄色の帯という春らしい装いだ。黒髪はひっつめにして、後の髷（まげ）は透かし模様のある銀色の飾りで くるむようにまとめてあった。お話は昭和２０年５月、戦争末期の１７歳の体験から始まった。馬場あき子さんは私の母や義母と同世代の人だ。

　東京生まれで当時も東京在住だった馬場さんは、女学校時代軍需工場で旋盤を回すのが大得意だったらしい。卒業後は旋盤の腕を買われて、地方 の工場へ行かされるという噂を聞き、いっそ死ぬなら両親と一緒がいいと、東京へ残るために進学の道を選んだという。

　進学はしたものの、空襲で校舎が焼けたため、お寺の本堂を借りての授業だったという。教科書やノートにも事欠く時代。お弁当にはふかしたお 芋を１本、または焼き米（残りごはんを水洗いしてフライパンで煎った保存食）を入れた小さい袋を腰に下げて登校。食べ物が無いときは襷（たす き）でお腹をきつく縛り、空腹しのいでいたという。

　授業は古典文学。万葉集の白文を読み下して、繰り返しソラで覚えたという。万葉集を声を出して覚える中で、馬場さんは日本語の韻律の美しさ を学び、韻律のドラマを感じたという。

　授業はたびたび空襲警報で中断され、何もかも放り出して防空壕へ避難し、警報が解除されるとまた万葉集の勉強に戻る。今思えば、あのような 戦時中であっても、学校の授業がちゃんと行われていたという事実に驚きを感じるとも言われた。

　そんなある日、授業中にふとお寺の庭に目をやったあき子さんは、言い知れぬ感慨に打たれたという。暗い本堂の中とは対照的に、外は五月の陽 光がさんさんと降り注ぎ、眩しく輝いていた。そこには今を盛りと咲き誇っている色鮮やかな牡丹の花が・・。その激しい美しさを暗い本堂の中か ら見ている自分・・・。

　戦争、空腹、古典文学。全く異なる３つ世界。その不思議な世界の中でこうして生きている自分とは何か？　と。

　やがて敗戦となり、全てを失った日本にも秋が来た。自宅も焼けその跡を耕して畑にしていたが、焼け跡のどこから来たのかコオロギが鳴き出し た。確実に巡ってきた季節の美しさに、あき子さんは感動したという。

　国が戦争していようと、滅びようとしていても、牡丹の花は命の限りに咲き誇っていたし、季節は人間の営みとは関係なく、確実に移り変わって いく。戦後の混沌とした世の中を、自然という人間より大きな力が支配している、その自然の大きな力を感じたという。

　戦後まもなくの本のない時代に、級友が大切にしていた文庫本をあき子さんにくれた。長塚節の歌集だった。読み進んで最後の所に出てきた歌、 「馬追いの　ひげのそよろにくる秋は　・・・」の所を読んだとき、突然涙が溢れ出てきたという。全く突然に。

　季節の美しさ、自然の営みの大きさ、その中で生きている自分という存在を敏感に感じ取って、戦後の混乱の中で生きていたあき子さんの胸中に、 それまでの色々な溢れる想いが一つになって一気にわき上がったのだろう。そのエピソードに、私は歌人馬場あき子さんの原点を見る思いがした。

　歌詠みの世界には「裏読み」というのがあるという。どれだけ目に見える裏側にあるものが読めるのか。現実から、人生の、世の中のどれくらい 先が読めるのか。また、今の世の中をどう見るか。甘いか、酸っぱいか、苦いか。歌人として、そういう時代観は言葉を選ぶ上でとても大事だと。

　人生は時間との戦い。時間を優雅に戦った、乗り切った人が歌を残せるのではないか。また五十代になると人間は生の連続した時間、つまり人生 ということを考えるのではないか。自分も五十代になったころから考えるようになったと。

　我々の生は時間を離れては無い、その時、この一瞬を大切に生きることが大事ときっぱり。結論は平凡だけれど、これを言うのが（歌にするのが） 難しい、と結ばれた。(04/25/2001)

　 　　付録：馬場あき子さんの歌集から。

　　沈丁花眼を閉ぢてきけ人生にわれのもちたるさまざまの春

　　人恋ふと語ればすぐに親捨ててゆくごと憂ふ母の瞳よ

　毎年正月と旧盆の食卓には必ずご馳走が並んだ。骨付きの鶏肉を使って作 る「ガメ煮」だ。たいていの家では卵を取るために鶏を飼っていた。当時新 鮮な鶏卵は貴重な食材であり、祝い事があると親鶏も食材になった。

　ガメ煮をこしらえるのは母や祖母の役目だったが、十羽ほど飼っていた鶏 の中から、卵を産まなくなった一羽を選んで屠殺するのは父の役目だった。 父はいつも納屋のむき出しの梁に長いロープを掛けた。首が締まりバタバタ と暴れながらやがて動かなくなる鶏の様子を、子供の私はいつも胸をドキド キさせて隠れるように見ていたものだ。

　あとは鶏に熱湯をかけて子供達も羽根むしりを手伝い、手際よく父が捌（ さば）いていく。解剖され肉や肝や砂肝などに分けられる内蔵を、父は一つ ひとつ目の前で名前を教えてくれたものだ。それからは母や祖母の出番で、 鶏は皮から骨まで一つの無駄もなく調理されていく。

　私がそんなことを思い出したのは、最近、大学生の研修レポートを読む機 会に恵まれたからだ。講義の一環としてタイの農場や少数民族の家にホーム ステイしながら農作業を体験する、そのコースを終えて書かれたレポートだ。

　タイ奥地に住む少数民族の村に１泊のホームステイをする学生達を、村人 は総出で温かく歓迎しご馳走の準備をしてくれる。高地で焼き畑などをして 生計を立てる彼らは、年に一度のお祭りの日だけしか食べないという貴重な 豚を、日本から来た客のためにご馳走しようというのだ。

　一匹の豚が選ばれ、屠殺され、解体され、調理され、食卓に上るまでゆう に２時間はかかる。その一部始終を目の当たりにした学生達は、少なからぬ ショックと感動を味わったようだ。別の農場でもカレーを作るのに何羽もの 鶏がやはり屠殺され、タイの高校生たちが慣れた手つきで捌くのを日本の学 生達は感心して見ている。

　そうやって出された夕食を、ある学生は今までの人生で最高の感動的な食 事だったと書いている。肉のひとかけらも残せないねと、友人と話しながら いただいたと書いた学生もいる。５分も歩いてお金さえ出せば食べ物にあり つける日本での生活。その対局にあるスーパーもコンビニもないタイの農村 での生活体験は、貴重といえる以上の何かを多くの学生達に与えたようだ。

　そこでは「食べる」という人間生存の根本的な行動が、自分たちで育てた 野菜や家畜の命と引き替えに成り立っている原則を、何の隠し立てもなく、 そのまま見せてくれたのだ。「食べる」つまり「生きていく」ために学校に も行かず親の農作業を手伝う少数民族の子供や、寮生活をしながら農業技術 を学ぶ高校生達の姿を、大地にしっかり足を踏まえて逞しく生きる意欲に満 ちあふれていたと、ある学生はまぶしく見つめた。それは今の自分に一番欠 けていたものだと。

　今の日本のように物が溢れ、生存の危機に乏しい環境では、この学生達の ように「食べる」ことの大変さについて生々しい体験をすることは難しい。 私の子供の頃のあの体験も、日本が高度成長期にさしかかった頃、突然終わ りを告げた。父が屠殺を止めたのだ。近所に肉屋さんが開店したこともあっ たのだろう。どうして？と問うた私に、父は「もう戦争の時代でもないし、 鶏であっても殺生を見るのはもう嫌だ」と答えた。父の鮮明な思い出の一つ だ。

　ところで日本には食事の前に神様にお祈りをする習慣はほとんどないが、 「いただきます」と幼児期からしつけられる習慣がある。この「いただきま す」とは、私の生存のために植物や動物の命を「いただきます」という意味 だという。

　私が十代になった頃は皇太子と正田美智子さんの結婚で日本中が沸き、白 黒テレビが家庭に普及してきた頃と重なる。私が最初に見たテレビドラマは 「サンセット７７」「ララミー牧場」「ローハイド」「名犬ラッシー」など アメリカ製ばかり。日本ではまだテレビドラマが作られていなかったのだろ う。しかし歌番組は色々あった。神戸一郎や江利チエミの歌を大人に混じっ て聞いていた。間もなく舟木一夫、橋幸夫、西郷輝彦の十代歌手が登場して 一躍人気者になった。

　中学生になると、外国からニュースだけでなく流行歌もどっと入ってきた。 とりわけイギリスのやんちゃ４人組ビートルズの人気は凄かった。ちょうど 中学校で英語を習い始めたこともあり、彼らの歌う歌詞を聴き取ろうと、必 死で耳を傾けたものだ。加えて強烈なロックリズムは日本の演歌や歌謡曲で 育った私にはちょっとしたカルチャーショックだった。

　高校２年の時、ビートルズが初来日した。ニュースでその様子を知るだけ だった私は、同じクラスの女の子が学校を休んでコンサートに行ったことを あとで知った。おとなしいと思っていたその子の行動力に驚いたものだ。彼 女は「イエスタデイ」を一人で聴いていると、どうしようもなく涙が溢れて くると私に打ち明けた。私も「ミッシェル」や「ラブ」のしみ入るような歌 声に飽かず聞き入ったことを、今懐かしく思い出す。

　映画は人気絶頂にあるビートルズが追っかけ少女達をかわしながら、分刻 みのスケジュールで移動する場面から始まる。二人のマネージャーの拘束を 逃れてディスコで遊んだりトラブルを起こしながらも、地元ロンドンのスカ ラ座での公開録音に無事間に合うまでを、ドキュメンタリー風に描く。

　演技だか素だかわからないが、メンバー４人のそれぞれのキャラクターが よく出ているし、映画のタイトルにも使われている「ハード・デイズ・ナイ ト」など11曲が強烈なビートとともに歌われる。青春時代のほとんどいつも、 聴くともなしに聴いていたこれらのビートルズ・ナンバーは、どうやら体中 の細胞に刷り込まれているのか、今でも耳にするだけで血が騒ぐ。

　ところで１日、１年、10年と簡単に言うけれど、そんな約束された時間は 存在するものだろうか？ と最近思う。確かなのは今の一瞬一瞬を生きてい るということではないだろうか。だから何かに夢中になり、涙を流すほど感 動できるものを自分に引き寄せたいと今は単純に思う。私の細胞の一つ一つ にもっと新しい感動を刷り込みたいな・・。

　 　朝からの雨で足下はぬかるんでいた。ここからさらに山の方へ向かって平坦な 道を300mほど歩く。どうにか雨はやんでいるが、空は今にも降りそうな雲行きだ。 歩くほどに民家は減り、小高い山の中腹にもポツンと１軒、後に山を背負ったよう に民家がある。山里とはこう場所を言うのだろうか、歩きながらふとそんなことを 考えた。

　ほどなく「つつじ山」の案内板が見え、そこからさらに細い砂利道へ入る。少し登 り坂になった砂利道は、山裾に沿うようにゆるやかにＳ字にカーブしている。周りは 小さな山がいくつも折り重なり、その山あいに谷のように入り込んだ平地には、水 田や畑が開かれている。山も畑も一面緑の世界だ。

　一つ目のカーブを過ぎると、突如として私の目に鮮やかな濃いピンクや薄紫色が 飛び込んできた。岩ツツジの花が山の斜面を覆うように、群れて咲いているのだ。 何という鮮やかさだろう。まだ桜も開花していない鹿児島で、岩ツツジが満開だと 聞いて半信半疑で来てみたが、こんな山里の奥に、こんなに美しい花咲山があ るなんて！

　細い道はそのつつじ山の中まで続いていて、散策できるようになっている。通称 岩ツツジと呼ばれているが、学名はハヤトミツバツツジ。原種に近いのか、高さは 2mほどあり普通のツツジよりノッポだが枝は細い。桜のように葉のない枝に花だけ をたくさんつけているので、とても華やかだ。

　花咲山と呼ぶにふさわしい、このつつじ山の主は上野さん。38歳の時、山に自生 していた岩ツツジと出会ったことから始まったという。秋に種を採取し、小さいポット に種を播いて育て、成長した苗を何度も何度も植え替えて育て、６〜７年でやっと 山に定植できるという。鹿児島地方だけに生息するこのハヤトミツバツツジは、ノカ イドウと並んで絶滅が心配されている貴重な植物らしい。

　岩ツツジに惹かれた山の主人は、失敗や試行錯誤を繰り返しながらも人知れず 育て、増やし、現在の花咲山にするまでに25年の年月を要したのだという。しかも 岩ツツジを守るためにそのことを秘匿されたため、花咲山の存在を知るのはごく少 数の人だけだったとか。

　でもとうとう昨年テレビや新聞で紹介されたので、人づてに聞いて訪れる人が増 えているという。わざわざ離れたところに駐車場を設けられたのも、山が荒れない ようにとの配慮から。25年間の執念の賜ものとしか言いようのないこの花咲山を、 山の主人は惜しげもなく訪れる方々に公開されている。

　黒沢明監督の晩年の作品に『夢』というタイトルのオムニバスの映画がある。その 最後の部分に、段々畑にずらりと満開の桜の木が並び、画面いっぱいまさに春爛 漫のシーンが出でくる。そこを少年少女が桜の枝を持って走り回る、心の浮き立つ ような夢の中の場面だ。ぐるりと山裾の小道を回ったとたん、いきなり私の目の前に 出現したのは、まさしくあの映画のシーンそのものだった。

　こんな所に人知れず咲くなんてもったいない、たくさんの人に見て欲しいという気 持と、いや人が押し寄せれば荒れてしまう。このままがいいのかも・・と、自分の山 でもないのに勝手に思ってしまった。でも花咲山の主人は、見たい方があればどう ぞ案内してあげて下さいと言って下さった。

　何とかパートナーを捜しあて、巣作り子育てに振り回されているうちに２０ 代３０代は加速をつけて去ってしまう。気がつけば４０代。論語には「不惑」 の言葉もあるけれど、きょうび子育ても一段落した４０代からよけいに惑いが 多くなるような気がする。

　４０歳をいくつか過ぎた頃、中学生だった娘が「お母さん、ほっぺたのお肉 が下に落ちてきたみたい！」と教えてくれたのが、そもそもの始まりだった。 まだまだ気分は３０代、いや２０代と思っていても、そう言われればあちこち の皮膚の弾力が、だんだん重力に勝てなくなってきている。

　まだ私が２０代の頃、職場の５０代の上司（男性）が中高年の部に分類され たことを、けしからん！と息巻いているのをみて、素直に認めればいいのに見 苦しい、と思っていた。自分が実際にその年になってみると、中年は仕方ない としても、やはり高年呼ばわりはされたくないと思ってしまう。

　先の上司は、ある時まだ未婚の私に、人間年を取ると「歯」「目」「マラ」 の順で老化が進むんですよと教えてくれた。へーそんなものなのかと、今でも その言葉が妙に記憶に残っている。

　まず歯が駄目になり、次に目が弱る。そしてマラ＝真裸つまり性欲の減退を 意味していると私は理解していたが、この順番もあくまで一般的な傾向である ことが、だんだん分かってきた。老いると言っても個人差があって、一口には 言い難いところがある。

　私などまだまだ若いと固く思いこんでいたが、最近人の名前が出てこない。 「おひさしぶりネ」と近寄って話しかける人や、テレビに出ている俳優の名前 が、全然出てこないことがある。のど元まで出かかっているのに、思い出せな い。会話の中に何か手がかりを見つけようと必死の努力をしても、とうとう最 後まで分からずじまいで、内心恐怖を感じたことも・・・。
　そんなとき、自分の老いをまじまじと感じる。顔のシワのことより脳ミソが ツルツルになるイメージはもっと心理的打撃が大きいものだ。しかし老化は生 物にとって避けられない現象だから、ジタバタしても始まらない。不足分を老 眼鏡や杖や入れ歯や補聴器で補えばいいのだ。開き直りも大事だ。

　ちなみに論語の続きは、五十歳で天命を知る境地に達し（知命）、六十歳で 人の言を聞けば誤りなく了解するようになり（耳順）、七十歳で思うままに行 って、それがすべて道徳の規準にかなうようになった（従心）、と説いている。

　 　鹿児島市は目の前に活火山を抱えている。毎日のように噴煙を上げる 桜島は、観光の目玉として大いにその美しさがたたえられ、重宝されている。 それが正としたら、火山灰の降灰は負の部分だろう。鹿児島へ来たとき は桜島の美しさより降灰にうんざりして、よくこんな所に皆平気な顔して住 んでいられるものだ、と正直思った。モクモクとあがる噴煙も、雄大どころ か私には鬱陶しさしか感じられない。

　 　桜島は毎日のように噴煙を上げているので、有珠山や三宅島のような 大規模な噴火はないと、地元では信じられているようだ。噴火に慣れっこ なのだ。しかし目の前の生きている火の山を見ていると、いつか大爆発 しそうな気がしてならない。鹿児島で暮らすには温泉でも楽しまなければ、 とてもやってられないと私は思った。

　かくして、夫の休みには二人で温泉に行くのがお決まりになった。車 のトランクには常時、着替えとタオルの入ったビニール袋、石鹸・シャン プー・櫛などを入れた小さな篭を備えている。つまり温泉セットだ。これさえ あれば、気ままなドライブの途中で温泉を見つけても、すぐに温泉に入る ことができる。

　この２年ばかりの間に行った温泉場は霧島、市比野、えびの、吹上、 栗野、加世田、甑島、桜島、助代（すけしろ）、紫尾（しび）、指宿（いぶすき） 等々。指宿では初めて砂風呂を体験した。ハダカの上に浴衣を着て、 タオルで頭をくるむようにして海岸の砂浜に横たわる。係りの人が 顔だけ残して、スコップで身体の上にどんどん砂をかけてくれる。

　 　10分が限度ですよ、と係りの人。身体に乗せた砂は海水を含ん でいるのか、意外に重い。目をつむるとうち寄せる波の音と風の音だけ。 目を開けると果てしなく高い空と雲。不思議な感覚だ。だんだん背中が熱 くなる。踵が熱い。お尻も熱くなる。身体を少し反らして背中を浮かす。汗を かくのを目安にしていたが、汗は出ない。でも熱くて我慢できなくなる。

　かつて北御門氏と澤地久枝氏が対談された折り、そのことがちょっとした 論争になったという。北御門氏の「百人の一歩より、一人の百歩を取る」 という主張に対し、澤地氏は「一人の百歩より、百人の一歩」を主張され、 意見は分かれたまま終わったらしい。その経験から、北御門氏は澤地 さんとの決定的な意見の相違を気づかされたという。

　「百人の一歩」は何となく分かるが、「一人の百歩」とはリーダー的な人間が、 一人だけ百歩進んで、あとの99人を引っ張っていく、そういうことなのかと、 私は北御門さんに問うた。

　北御門さんはそういうリーダー云々とかいうことではないと、明確に 否定された。あくまで１人の人間が自分の信念に基づいて行動しようと する時、百人の人が等しく一歩を踏み出すのを待っている時間はない のだと。人間、自分の信じる道をとことん進むことが大切、ということの ようだった。それは北御門氏自身の人生の指針でもあったと思う。

　だとすると、多分澤地さんの主張される「百人の一歩」の持つニュアンス と微妙にズレがあるように感じる。私も一般論としては「百人の一歩」に 大いに賛成だけれど、自分のことを考えるとどうも違う。
　文章を書くことは極めて孤独な作業なので、自分の力量というものが常 につきまとう。人はともかく、どんどん自分で進んでいかないとどうしようも ない場合が多い。

　そうこう考えると、私もどうやら北御門先生と同じく、「百人の一歩より 一人の百歩」を取ることになりそうだ。ただしこれは、自分の仕事、つまり 「書くこと」についての領域で、何かを個人で極めようとすれば、どうしても 「一人の百歩」にならざるを得ないと思う。