なんで、スパゲッティーなんて食べてるんだっけ。と呟いたら、葉月が笑った。
　ファミリーレストランで、ろくにメニューも見ずに彼女と同じ物を注文したせいだった。
　女の子が好きそうな、味がした。

「食べ物について最近敏感になったよ。妊娠してから」
　たくさん食べなきゃ。とか、バランスよく食べなきゃ。とか。
　そういえば、スパゲッティーだけじゃなく、特大のサラダも付いているのに気付く。
　実においしそうに葉月は食べる。

「……俺が父親になってやろうか」

　目が点。まさにそんな顔を葉月はした。それは年相応で、可愛かった。

「嘘。ダメだよ、そんなの……」
「なんで？それを望んでたんじゃないの？」
　キスをしたのも、セックスをしようとしたのも、そういう理由からじゃないの？
　違うよ、と葉月は泣きそうな顔をする。
「子供と大人の違いを知りたかったの。陽と貴也さんの違いを知りたかったの」
　陽に子供のこと、言ってもいいかどうかを試したかったの。

「……結局彼には言ってあげないの？」
「言えないもん」
「一人で産むの？」
　葉月はただ頷く。
「……墜ろすっていう選択肢は？」
　このときの反応は劇的だった。
　葉月はボロボロと大粒の涙をこぼした。

「どうしてそんな可哀想なことが言えるの？」
「可哀想かな。子供も今なら痛みもなにも感じないと思うけど」
「可哀想じゃん！」
　周囲の客の視線が痛かった。
　セーラー服の女子高校生と、いちおう大人である自分の二人組は、外から見るとどう見えるのだろう。
「このまま産まれてきてもその子は可哀想だと思うけど」
　彼女が握ったままの水入りグラスが気がかりだった。いつこっちに向けて飛んでくるのかと思っていた。
　でも俺は言いたいことを言おうと決めていた。
　始まりは、通りすがりのキスだった。ありえないことだった。
　ＣＤの視聴コーナーで再会した。ホテルに行った。何もしなかった。あんまりないことだった。
　彼女は妊娠していた。
　でもここまでは単なる偶然だ。
　野球観戦とファミレスでの食事が、俺の意志だった。

「……どうして？死んじゃうより、消えてなくなっちゃうより、可哀想なことなんてあるの？」

　葉月は少女だったり、女だったり、母親だったり、色々な顔を見せた。
　誰だって、こういう泣き方はつらいよな、と俺は思う。
　溜め込んで溜め込んで、一気に吐き出すような。

「……自分のせいで母親が不幸になることが一番可哀想だ」

　そんなの、と葉月は言おうとして、止めた。
　真っ直ぐあの黒目がちの意志の強そうな瞳で俺を見た。
　俺を通して、何かを見ていた。
　それから、フォークをサラダに突き刺して、むしゃむしゃと食べだした。

「葉月、幸せになりな？」
　どんな方法を選んだっていいから。
「幸せにならなきゃダメだ。その子のためにも」

　俺は何をえらそうに語っていたんだ、と後に思う。
　愛する人ができて、その人との間に子供が出来た時に。
　ただその時、葉月は涙を飲み込んで、うん。と短く頷いた。